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H A ZĞ11IRLAN AN Kİ TA PLA R 
KARANLIKLARIN EFENDİSİ/Emesto Sábato # BÜYÜCÜ/ohn Fowles æ YOLDA/Jack Kerouac 


Anna'ya, 
dünyaya hoş geldin demek için. 


“Bir akşam Güzelliği dizlerimin 
üzerine oturttum. — Onu acı buldum. 
— Sövüp saydım ona.” 

ARTHUR RIMBAUD 


“Cehennemde Bir Mevsim” 


Öndeyiş 


Lambayı yakmış, aynada sol gözümün kenarında bir kırışıklığın or- 
taya çıktığını fark etmiştim ki araba birden kaydı. Hélène var gü- 
cüyle frene yüklenip direksiyonu ters yöne kırdı. Zincirler tutmu- 
yordu artık. Bir çığlık attım, araba enlemesine yola oturup, rüzgâ- 
rın yığdığı bir kar birikintisine gömülüverdi. Saat akşamın yedisiy- 
di, ortalık kararmıştı, yoğun bir kar yağıyordu. 

İsviçre'deki ünlü bir kayak merkezinde geçirdiğimiz bir tatilden 
dönüyorduk. Yine de ben dağdan, doktordan ve daha çok da insa- 
nın içine işleyen, bıçak gibi kesen soğuktan nefret ederim. Fakat 
beni eğitme konusuna büyük özen göstermekte olan Hélène bana 
bu sporu öğretmek, Alpler'in haşmetini önüme sermek istemişti. 
Kenarları tırtıklı doruklar, onların mineral kibirleri altında ezilmiş- 
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tim. Bu taş yargıçlar hiç mi hiç bağışlayıcı değiller; dorukları her 
zaman fazla yüksek, fazla sivri. Dağ, insanlara, doğa tarafından on- 
ları aşağılamak için verilmiş bir cezadan başka bir şey değil. Sekiz 
gün boyunca kutup soğuklarına katlanmıştım, ocak ayı sonunday- 
dık ve kozmonot gibi giyinip, yükselti farka beni yıldıran buzlu yol- 
lara atılmıştım. Akşamları otele bacaklarımda derman kalmamış, 
yanaklarım ve burnum mosmor, parmaklarım ayazdan donmuş, bit- 
kin bir halde dönüyordum. Hélène ise tersine sevinçten uçuyordu; 
insanların çoğunu üzen şeyler onu mest ederdi; kasırgalar, termo- 
metredeki ani düşüş ve yükselişler, baş döndürücü duvarlar. Çok az 
uyuyor, sabahın dokuzunda yeniden kayak takımlarını kuşanıp. et- 
rafına güneşin altında ışıl ışıl parlayan beyaz toz bulutları saçarak 
zarifçe dağdan aşağı iniyor ve akşam hâlâ diskoteklerde tepinmek 
istiyordu. Yükselti onu sevince boğuyordu. Israrla şöyle diyordu: 
“Manzaranın görkemine bırak kendini. Her şeyden önce, ana ulus 
İsviçre'desin, Avrupa'nın çevreye bal, çikolata ve sel gibi süt yayan 
meme başı burası. Burada güç ve sağlık depola.” Karşı çıkmayı de- 
nememiştim. Ama bir haftanın sonunda temiz hava ve yükseklikten 
başım dönmüş, kızaklarının çıngırak seslerine bile tahammül ede- 
mez olmuş, bavulları toplayıp yeniden daha konuksever ovalara 
inelim diye yalvarıyordum ona. 

Yolculuğa Helene'in arabasıyla çıkmıştık. Bunda itiraz edecek 
bir yan yoktu, ben araba kullanmıyorum. Biraz cafcaflı, metal ren- 
gi bir arabaydı bu, bir hız ve güç karmasıydı, tüm aksamı yumuşak 
deri ve ceviz ağacından oluşan ve hani şu yol alıyormuş değil de 
adeta yeri yutuyormuş duygusu yaratan Alman arabalarından biri. 
Hélène arabaya birkaç aksesuvar ekletmişti ve koltuğuma uzanmış, 
yüzümışıklı panoya çevrili, gözlerim yarı kapalı, bir yolcu vapuru- 
nun kamarasındaymışçasına rahat olmanın keyfini sürüyordum. 
Motorun uğultusu ninni gibi geliyordu bana. O gün doğrudan Pa- 
ris'e dönmek yerine, hava çok kötü olduğu halde, Lozan'da oyalan- 
mış, lüks mağazaların vitrinlerins bakmış, bir kiliseyi, bir müzeyi 
ziyaret etmiştik. Çok sevdiği ve çocukluğunda öğrenim gördüğü İs- 
viçre 'yi terk etmeye Helöne'in gönlü bir türlü razı olmuyordu. Lé- 
man Gölü, Alpler'i yutmuş yeşil renkte büyük bir su birikintisiydi 
ve içinde yalnızca, dalgaları sıyırarak geçen bir kurtarma sandalı 
parlak bir leke gibi görünüyordu. İkindi vakti Hélène aniden delice 
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bir fikre kapılarak otoyoldan ayrılıp arabanın yönünü Jura Dağları- 
nın tepelerine doğru çevirmişti. Çalılıkların çevrelediği bu yola sa- 
parak tatil havasını uzatmak istiyordu. Ses etmemiştim. Aramızda 
alışkanlık haline gelmişti bu. Maddi ayrıntılarla ve hatta gerisiyle 
de Hélène ilgileniyordu. Yapay bir huzur katmanıyla kayakçılar gi- 
bi bronzlaşmıştık ya da daha çok güneşte pişmiş, kavrulmuştuk; 
gözlüklerin gölgelediği yerlerde beyaz halkalar oluşmuş, yanakla- 
rımız mosmor kesilmişti. Arabanın bagajında, Helene'in Paris'te 
azar azar solumaya hazırlandığı oksijen dolu bir bavulla dönüyor- 
duk. 

Kurşun gibi ağırlaşmış bir gökyüzünün altında siyah bir arduazı 
andıran küçük bir gölü anımsıyorum. Bir an arkasında sedef rengi 
bir leke bırakan bir ışık, bulut kütlesini delip geçti ve neredeyse he- 
menardından kar yağınaya başladı. Kötü hava koşullarına aldırma- 
yan Hélène arabayı hızlı sürüyordu, sesi sonuna kadar açık radyo- 
da Jimi Hendrix'in, Curtis Mayfield'ın, John Lee Hooker'ın parça- 
ları çalıyordu ve bu gürültü patırtı kulaklarımı sağır ediyordu. Şar- 
kının nakaratını yineleyerek arabanın direksiyonunda tempo tutu- 
yordu Hélène. Bayıldığı iki şey vardı: Amerikan zenci müziği din- 
lemek ve konuşmaları fark ettirmeden bir teybe kaydetmek. Kendi 
sesini dinlernek, bir yemek ya da bir toplantı sırasında söylenmiş 
doğaçlama sözcükleri, saçmalıkları yakalamak onu kahkahalara 
boğuyordu. Araba engelleri kolayca aşıyor, yolu kauçuk bir halıya 
dönüştürüyordu. Koltuğuma büzüşmüş, kardan gözlerim kamaş- 
mış, gürültüye rağmen uyukluyordum. Hélène radyonun sesini kıs- 
tı ve bir kültürün daha bir netleşirken bir başka kültürün silikleşti- 
ği bir değişim ve gerilim bölgeleri olan sınırların özelliğine dikkat 
etmemi rica etti. Ona bu amansız kar yağışı altında bir ülkeyi öte- 
kinden ayıran hiçbir özelliğin fark edilmediğini ve kışın vatanı ol- 
madığını söyleyerek lafı ağzına tıkadım. Bir benzin istasyonunda 
soğuktan donmuş bir benzinci bize zincir satmış ve temkinli dav- 
ranıp geri dönmemizi öğütlemişti. Hélène adamla dalga geçmişti, 
cesaretine hayran kalmıştım. İki tarafın ortak olarak kullandıkları 
zarif ve bakımlı bir yapı olan ahşap kepenkleri mavi boyalı Fransız 
ve İsviçre gümrükleri kapalıydı. Yol tırmanıyordu, virajlar her de- 
fasında biraz daha sertleşerek birbirini izliyordu. Etrafımızı kolları 
beyaz toza bulanmış bir dizi askeri anımsatan, hayaletimsi devasa 
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köknarlar kuşatıyordu. Kurt sürüleri gibi bir arada hareket etmek- 
ten başkaca bir şey bilmeyen bu ağaçlardan nefret ederim. Kar 
manzarada çizikler oluşturuyor, farların ışığında fırıldak gibi dönü- 
yordu ve biraz sonra işaret levhaları da karlarla kaplandı. Sisin ara- 
sında beliren işaret noktaları bize bir zamanlar burada sınır taşları, 
ok işaretleri, köy adları olduğunu anımsatıyorlardı. Çok geçmeden 
anladık ki yolumuzu kaybetmiş, körlemesine ilerliyorduk. 

Işıkları güçlü olmasına rağmen beyaz farlar sisi delemiyordu. 
Süt rengi bir deniz şekilleri bozuyor, köşeleri yumuşatıyor, yolu 
görmeyi bile engelliyordu. Silecekler zorlanıyor, arabanın ön camı- 
nı silemeyip gıcırtılı sesler çıkarıyordu. Tekerlekler zincirlere rağ- 
men birçok kez patinaj yapmıştı. Hélène direksiyona hâkim olmak- 
ta güçlük çekiyordu, öyle bir zikzaklar çiziyorduk ki kazara karşı- 
dan bir araba gelecek olsa olup bitecekleri düşünmeye bile cesaret 
edemiyordum. Geri dönmesini önerdim, Hélène beni ödleklikle 
suçladı ve bu niteleme içimi rahatlattı. O muhteşem araba yamaç- 
larda tıpkı kıçı kırık külüstür bir vosvos gibi vınlayıp duruyordu. 
Sonunda zorlanmaktan bitkin düşüp kaydı, yanladı ve öylece kala- 
kaldı. Hélène motoru yeniden çalıştırmayı denediyse de boşuna, 
arabamız çalışmıyordu artık. Sıkışıp kalmıştık. Arabadan indi, ka- 
rın altında dans etmeye koyuldu, bir kucak dolusu kar aldı, sıkıştı- 
np top haline getirdi ve bana fırlattı (“Benjamin, geceyi burada, ka- 
rın altında geçireceğiz: Bu harika bir şey!”). Hâlâ dağ doruklarının 
canlılığını soluyan Hélène mutluydu: Meydan okumak üzere tipiyi 
davet ediyordu adeta. Arabanın tavan lambasının ışığında ikinci de- 
fa gözlerimi inceledim. Hiç kuşku yok ki dün akşam burada bu kı- 
rışıklık yoktu, bugün, gündüz ortaya çıkmıştı. Bu yeni izi hayat ka- 
zımıştı derime. Ve şimdi bu otomobilde kötü bir gece geçireceğimi- 
zi düşünmek beni korkutuyordu: Ne pahasına olursa olsun uyumam 
ve bu aşağılık kırışığı silmem gerekiyordu. Fırtına halinde esen 
rüzgâr bizi sarsıyor, dağ bir deli gömleği gibi üstümüzü sarıyordu. 

Helene'in az sonra aklı başına geldi ve beni gidip yardım ara- 
maya ikna etti. Jimi Hendrix ve mutluluk veren akort silsilesi bize 
pek yardımcı olacak durumda değildi artık. Ayaklarıma içi müflon- 
lu bağcıklı botlar, sırtıma sağlam bir anorak giymiştim. Birkaç bis- 
küvi ile önümü güçlükle aydınlatan bir el feneri aldım. Hélène be- 
ni sıcakta bekleyecekti: Depo doluydu, motor birkaç saat daha ça- 


12 


lışabilirdi. Rüzgârın kamçısını yiyerek gecenin karanlığına gömül- 
düm; Helöne'in benim yerime kendisinin gitmesi konusundaki öne- 
risine karşı çıktığım için kendime kızıyordum. Erkeği riskleri üst- 
lenmeye zorlayan saçma uzlaşıma lanet olsun! Aslında hesapta ol- 
mayan şeylere susamış şımarık çocuk inatçılığıyla bizi bu sıkıntıya 
sokan oydu. Kar yumuşak değildi, cam gibi kesiyordu: Her kar ta- 
nesi erimeden önce derimi yüzen, yakan bir hançerdi. Karanlık ar- 
tıyor, ağaçlar kasırgaya boyun eğerek çatırdıyordu. Beni ürkütme- 
ye yaşamın kendisi zaten fazlasıyla yetiyordu, bunu hesaba katma- 
yacak olursak şimdiye kadar hiçbir tehlikeyle karşılaşmamıştım. 
Soluğum kesilmiş bir halde, ısınmak için eldivenli ellerimi birbiri- 
ne vurarak güçlükle ilerliyordum. Yol boyunca uzanan çam ağaçla- 
rının oluşturduğu siyah çizgiyi takip ederek yönümü bulmaya çalı- 
şıyordum. Benim için bir şeref kordonu oluşturuyorlardı, onları öy- 
le görünce paketleri sessizce taşıyan otel komileri geliyordu insa- 
nın aklına: Kar toplamak onların mesleğiydi. Bazen bir kasırga dal- 
larını sarsıyor, beyaz toz kümeleri düzensizce yere düşüyordu. 
Kendime cesaret vermek için şarkı mırıldanıyordum, sesim kendi 
kulaklarıma güçlükle ulaşabiliyordu. Fark edilebilen tek gürültü 
buzlara eklenen buzların sesiydi. 

Belli bir zaman sonra, gözlerim karanlığa alışınca sağ tarafım- 
da, ağaçların altında, taşıtların işlemesine elverişli bir tür yol gör- 
düm ve oraya yöneldim. Ağaçların dibindeki kar yığınlarının içine 
dalıyor ve birkaç dakika sonra sırılsıklam tere bulanmış bir halde 
nefes nefese kalıyordum. Böylece düşe kalka epeyce bir süre yürü- 
mek zorunda kaldım. İki ağaç kümesi arasında, mezar taşlarını an- 
dıran, ayazdan adamakıllı sertleşmiş kaya parçaları ortaya çıkıyor- 
du. Bu beyaz örtüde kaybolmuştum, aklıma kötü kötü şeyler geli- 
yordu: Birazdan bir yırtıcı hayvan üstüme saldıracaktı ve cesedim 
bir yarıkta kaybolup gidecekti. Gezegenin yeniden ısındığını ileri 
sürmeye hangi şaşkın cesaret etmişti? Kar adım atınamı zorlaştırı- 
yor, sesleri duymamı engelliyordu. Sonunda uzakta küçük bir ışığın 
parlayıp hemen yok olduğunu görür gibi oldum. Koştum, iki üç kez 
boylu boyunca yere kapaklandım. Yaklaştıkça birinci katın tek bir 
penceresinden ölgün bir ışık süzülen yarı yarıya kara gömülmüş bir 
çiftlik evi belirdi karşımda. Elimdeki fenerle dokunaklı işaretler ya- 
pıyordum. Görünüşünden yeni süpürüldüğü anlaşılan bir merdiven 


13 


sahanlığına çıktım ve giriş kapısını tıkırdattım. 

“Bakar mısınız lütfen, kimse var mı? Yardım edin, yolumu kay- 
bettim!” 

Cevap veren olmadı. Biraz geri çekildim ve avaz avaz bağırma- 
ya devam ettim. Birinci katta yandığını fark ettiğim tek ışık şimdi 
sönmüştü. Kapıda ne çıngırak, ne zil, ne de tokmak vardı. Evin ka- 
ranlık cephesi boyunca ilerledim, ciğerlerim sökülürcesine bağır- 
dım (“Yardım edin, karımla giderken yolda arabamız arızalandı, 
yalvarırım yardım edin!”). Kasırganın hışmına uğrayan cümlele- 
rim, ağzımdan çıkar çıkmaz sönüp gidiyordu. Binanın içinde biri 
beni gözetliyor ve kapıyı açmıyor olmalıydı. Ellerimi örümcek gi- 
bi duvarlara dokundurarak odaların yerleşim biçimini belirlemeye 
çalıştım, bir insanın varlığını keşfetınek için havayı kokladım. Sı- 
rasıyla her pencerenin önünde ayak parmaklarımın ucunda yüksel- 
dim ama kapalı panjurlar herhangi bir şeyi görmemi engelliyordu. 
Baktım olacak gibi değil, ikna etmek için ellerime ağzımın etrafın- 
da boru biçimi verip, başıma gelenleri yüksek sesle anlatmaya ko- 
yuldum. Hiçbir ayrıntıyı ihmal etmedim, kimliğimi, yaşımı açıkla- 
dım, Helene'inkileri de; arabanın markasını ve plakasını bile ver- 
dim. Kesinlikle korkacak bir durum olmadığını kanıtlamak istiyor- 
dum onlara. Gecenin ortasında sessiz bir eve seslenmek tuhaf bir 
duyguydu. 

Kendi kendime konuşmamdan korktum, vazgeçtim, tabii bu 
arada beni görüp saklanan ev sahibinin bencilliğini lanetlemeyi de 
ihmal etmedim. Soğuktan donmuş, perişan olmuştum. Henüz ka- 
panmamış olan kendi ayak izlerimi takip ederek anayolu güçlükle 
buldum. Helöne'i uzun süre yalnız bırakmış olmaktan ürkmüş, hız- 
lı hızlı yürüyordum. Ve ortalıkta, beyaz kürkleri içinde bir sır giz- 
lermişçesine birbirlerine sokulan şu korkunç köknarlardan başkaca 
bir şey görülmüyordu. Bacaklarım gövdemi taşıyamaz hale gelmiş- 
ti, kayak yaparken tutulan yerler yeniden kendisini hissettiriyor, 
sancıyordu. Bu süre zarfında elimde kalan sınırlı sağlığımı kullana- 
caktım. Bilmem dikkat ettiniz mi, hayatta insanı tatil kadar yoran 
başka bir şey yoktur. Kar taneleri öfkeli böcekler gibi üstüme sal- 
dırıyor, üzerime içinde güçlükle nefes alabildiğim sık ilmekli bir ağ 
dokuvorlardı. Sonunda farlarının ışığı geceyi güçlükle delen, üstü 
karlarla kaplı arabayı bulmayı başardım. Hélène beni görür görmez 
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klakson çaldı: Bembeyaz olmuş saçlarım ve kirpiklerimle buzda- 
ğında kaybolmuş bir kâşife benziyordum. Meraktan ölmüştü, beni 
yalnız başıma gönderdiği için kendi kendine kızıyordu ve anlattık- 
lanm onu hayal kırıklığına uğrattı. Daha da önemlisi vardı: Soğu- 
ğun etkisiyle motor zayıflıyordu, bir saat içinde stop edecekti. Isı 
hızla düşüyordu. Buzdan bir kefenin altında kaybolup gidecektik. 
Birkaç meyve ve bisküviyle yetinmek ve kar makinelerinin gelme- 
sini beklemek gerekecekti. Hélène başımıza açtığı bu sıkıntı için 
özür diledi ve kendisini bağışlatmak için bir hediye vaat etti: Nasıl, 
bir haftalık Bahama gezisi hoşuma gider miydi? Bora halinde bur- 
gaçlanan bir tür pamuk yığını içinde boğulmuş, geceyi geçireceği- 
miz evimizi düzenlemeye hazırlanıyorduk. Arabamızın sağlamlığı 
bana cesaret veren tek noktaydı. Hélène koltukları yatırmış, çanta- 
lardan iki yastık yapmıştı. Beni battaniyelere sarmış, tam küçük 
pastalar pay etmeye hazırlanıyordu ki farların zayıflamakta olan 
ışığında bir yabancı belirdi. Ben adamın varlığını henüz algılamış- 
ken, sürücü camına bir yüz yapıştı ve camın o kesiminde biriken 
karlar birden erimeye başladı. Hélène bir çığlık attı, elindeki pasta- 
lar düştü. Bir çift göz bizi izliyordu ve cama yapışmış bir yanak, 
solgun bir et kıvrımı oluşturuyordu. Bakışlarını Helöne'den bana 
çevirerek, açgözlü bir ifadeyle bizi süzüyordu. Bu korkunç yüzden 
bir ses çıktı. 

“Kusura bakmayın, sizi korkuttum. Biraz önce gittiğiniz dağ 
evinde oturuyorum.” 

Ziyaretçimizin sesini yükseltmesi gerekiyordu, sesini duyabil- 
memiz için camı açmamızı işaret etti. Hélène kapıların kilidini aç- 
madı ama camı araladı. 

“Beni anlıyor musunuz? Serseri tiplerden korkuyorduk. Önlem- 
lerimi almak istedim.” 

Bütün bunlar asık suratla, neredeyse saldırgan bir edayla söy- 
lenmişti. Azıcık rahatlayan Helörie camı biraz daha araladı. 

“Yani kocamı buraya kadar izlediğinizi mi söylüyorsunuz?” 

(Evli olmadığımız halde Hélène ve ben yolculukta, birbirimiz- 
den söz ederken “kanm”, “kocam” ifadelerini kullanmak üzere an- 
latmıştık.) Adamın yüz çizgilerini ayırt etmek çok zordu. Kar baş- 
lığı yüzünün yarısını gizlediğinden, özellikle iki koca dudak ve sa- 
kalının kar parçaları yapışmış kıllanıu görüyordum. Kibar ve soğuk 
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biriydi, tek heceli sözcüklerle yanıt veriyordu: Arabayı birkaç met- 
re yukarıda, virajdan hemen sonra park etmişti. Bir Range Rover'ın 
direksiyonunda, ışıklarını yakmadan sessizce beni takip etmişti. Bi- 
ze konukseverliğini, ya da daha çok patronu bize konukseverliğini 
sunuyordu, kendisi sadece ağır işlere bakan bir işçiydi. Fazla karar- 
sızlık çekmedik: Gece uzun olacağa benziyordu, soğuk kemikleri- 
me işlemişti, arabanın etrafında rüzgâr vın vın ötüyordu. İndik. 
Kurtarıcımız gerçekten kısaydı, neredeyse bir cüce. Ve boyunun kı- 
salığı kendisine güvenmemize yardımcı oldu. Davranışı belki biraz 
tuhaf gibiydi; en azından bizi yanlış bir adım atmaktan kurtarıyor- 
du. Bagajlarımızın bir kısmını almamıza, bir başka araba çarpıp çö- 
kertmesin diye arabayı yolun yayalara ayrılan bölümüne itmemize 
yardımcı oldu. Köylü topuz gibiydi. Suratı bir karış, bize arabasına 
binmemizi buyurdu, Boyuna göre alabildiğine büyük olan direksi- 
yonun başına geçti. Kar fırtınası yüzünden yolda kalmış ve ağzın- 
dan cımbızla laf alabildiğimiz tuhaf, karanlık bir adamın eşliğinde 
ilerleyen kazazedelerdik. Hırçın iyilikseverimiz sanki insanların 
yardımına koşmak onun bir alışkanlığıymış gibi çiftliğe varıncaya 
kadar tek kelime etmedi. Konuşmaktan hoşlanmayışı beni şaşkına 
çeviriyordu. “İnsanın Grincheux diyesi geliyor” diye fısıldadı Hé- 
lène, yanımda büzülerek. Kaostan kurtulmakla rahatlamıştık. Şans 
bir kez daha yüzümüze gülüyordu. Ve ikimizin de hayallerini iyi bir 
ateş, sıcak bir akşam yemeği, yumuşak bir yatak süslüyordu. 
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.. I 
Uçkâğıtçının ödülü 


Felaketin alışılmışlığı 


Güzel bir yaz gününün alacakaranlığıydı. 15 Ağustos bayramının 
hafta sonuyla birleşmesi sayesinde ortaya üç günlük bir tatil çık- 
ması nedeniyle Paris neredeyse boşalmıştı. Ağustos sıcakları so- 
kaklardaki ender yayaları parklara, çeşmelere, gölgelik yerlere sü- 
rüklüyordu. Antibes'e giden Ferdinand'ı uğurladığım Lyon Ga- 
rr ndan dönüyordum. Bir sonraki hafta ben de arabayla ona katıla- 
caktım. Pencereler açıktı, fırın sıcağını büyük bir zevkle soluyarak, 
yaprakları şimdiden sararan ağaçların manzarası karşısında ken- 
dimden geçerek arabayı yavaş sürüyordum. Kaldırımlar kızgındı, 
asfalt eriyor ve ayaklara yapışıyordu, kent, kendisini egzotik kılan 
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tropikal bir nem yayarak, sıcaktan kavruluyordu. Paris benim için, 
içinde alabildiğine heyecan duyduğum bir ihtişam ve enerji depo- 
suydu. Ne var ki bu başkentte seçe seçe, azıcık yalnız bırakacak ol- 
sam hemen beni aldatıverecek ayrangönüllü ve yalancı bir varlığı 
seçmiştim. Bunu düşününce bağırsaklarım buruldu ve soluğum ke- 
sildi. Direksiyona sarıldım, nefes almak için iki şeridin ortasında 
durdum. Arkamdaki klaksonların, hakaretlerin bini bir para! Sırıl- 
sıklam tere batmıştım, sol bacağım kramptan kaskatı kesildi. En kü- 
çük bir başıboş bırakma durumunda yabancı kadınlara yanaşıp on- 
ları tavlayacağını adım gibi biliyordum. Bir defa olsun benimle 
kalmayı, gidişini ertelemeyi önermemişti. Notre-Dame Katedra- 
lü nin iç avlusuna park ettim ve kendimi Hötel-Dieu'nün acil servi- 
sinde buldum. 

Hemen o anda hastane korkum depreşti. Ne göz alıcı girişi, ne 
de içinde bir Fransız bahçesi bulunan avlunun zarafeti hastalığın 
her an her yerde hazır ve nazır oluşunu ortadan kaldırıyordu. Kış- 
la ve manastır havasındaki bu yapıda nedenini bilmediğim, içimi 
donduran bir soğukluk vardı. Görkemli Notre-Dame Katedrali'nin 
yanında, toplumdan dışlanmış kim var kim yok bir mıknatıs gibi 
kendine çeken bir yoksulluk katedralidir Hötel-Dieu. Talihsizlere 
ayrılmış bu yeri korkusuzca karşılamak için bir enerji gerekiyordu 
ki bu da bende yoktu. Acı kusan duvarlara, hastaların inlediği ya- 
taklara, cerrahların iğrenç gereçleri testere, pens, skalpel gibi tüm 
bu kıyıcı aletlere korkuyla yaklaşıyordum. Uzaklaştırılmak isten- 
dikçe, daha kurnazlaşan ölüm, son teknolojilerle alay ederek, za- 
manı gelen herkesi alarak, kol geziyordu orada. 

Bu dönemdeki aşırı duyarlılığımı şöyle anlatayım size: Yalnızca 
Ferninand'dan uzak kalmam yetmemiş, Fransa'nın tamamı tatil 
yaparken şaşkınlıktan ağzı bir karış açık turist toplulukları, sıcak- 
tan aklını kaçırmış sefilleri, güneşte kavrulan evsizleriyle terk edil- 
miş bir kentte dolaşıyordum. Birazdan görüşme talebinde bulunan 
büyük bir felaketzedeler ordusuyla baş başa kalacaktım, bir alay 
melankolik ve deli üşüşecekti başıma... Başkaları eğlenirken çalış- 
mak ve insanların çoğu çalışırken tatile gitmek, Assomption” Bay- 
ramı için burada kalmaya karar verirken işte bu tür çelişkileri göz 
önünde tutmuştum. Yakınlarıma beklenmedik tersliklerin keyfini 
* Assomption: Meryem Ana'nın göğe yükselmesi, bu olayın kutlandığı gün. (y.h.n.) 
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sürmek istediğimi söylüyordum. Gerçekte başkalarıyla birlikte 
plajda olmak için vermeyeceğim şey yoktu. Parasızlık yüzünden bu 
15 Ağustos nöbetini gönüllü olarak almıştım. Stajyer up öğrenci- 
siydim, 26 yaşımda psikiyatri dalında uzmanlığa başlıyordum. Üs- 
telik tatil dönemleri bana sıkıntı verir: Günlerin normal akışındaki 
bu kesinti, zamanı özünden koparır, artığa dönüştürür onu. Önce- 
leri uykusuz geçen bu üç günlük kısa dönemden çok korkardım. 
Kent doluyken başkaları size hiç olmazsa varoluş garantisi veriyor. 
Ama böylesi bir dönemde dostlarımdan hiçbiri burada değildi ve 
ailem yabancı bir ülkede yaşıyordu. Yaz aylarında, hafta sonlarını, 
eve çekilip dört duvarın arasında geçirecektim. 

Acilde çalışanların tek eğlencesi hastanenin büyük krallığında 
küçük ve özerk bir ulus yaratmaktır. Orada herkes kendinin efendi- 
sidir, hesap vermek gerekir ama dolaylı olarak. En azından ağır ya- 
ralılardan, delik deşik olmuş bedenlerden, irinden ve kandan uzak 
duracaktım. Benim alanım, psişik kırılganlıktı, korkunç belki ama 
temiz, kafatasının içindeki bir beyin gibi kaygan. Erkekler ve kadın- 
lar gelip kulaklarıma küçük sefaletlerini fısıldayacaklar ve ben de 
bunlarla ilgileniyormuş gibi görünecektim. Ne var ki bu avunma 
aldatıcıydı: Daha az şaşırtıcı olmak için, akıl hastalığı daha da 
korkunçtur ve ben onun karşısında uçurumun kenarında gezinen 
bir insan tutumu sergiliyordum. Gerçekte tıp alanına hiç ilgi duy- 
muyordum: Bu yolun benim yolum olmadığını ve hiçbir alanın be- 
ni bir başka alandan çok ilgilendirmediğini anlamam için yedi yıl 
öğrenim görmem gerekmişti. Bu mesleği seçerek ne yapmak iste- 
miştim? Yaşamım tıpkı hatasız bir program gibi sürprizlerden uzak 
geçecekti ve ben ölümlü olduğu için değil, önceden kestirilebilir ol- 
duğu için peşinen nefret ediyordum ondan. Çantama Louise La- 
bé’ nin bir şiir kitabıyla Bach'ın yanımdan hiç eksik etmediğim ka- 
setlerini koyuyordum. Çalıştığım merkezde bana “Walkman” adını 
takmışlardı, yürürken kulaklıklar sürekli kulaklarımda oluyordu. 
Bir klinik ya da dispanserde Johann Sebastian Back ı dinlemek, in- 
sanın dünyayla kendisi arasına bir harikalar kalkanı yerleştirmesi, 
cehenneme cennetin tepesinden bakması demektir. Müzik dinliyor- 
dum ve tanrısal bir şey beni coşturuyordu. Bach için, onun Tan- 
ri'nın varlığının tek ciddi kanıtı olduğunu kim söylemişti acaba? 

Nöbeti birlikte tutacağımız çeşitli insanlarla tanıştırıldım: Tom- 
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bul kırmızı yanaklı küçük oğlan çocukları çağrıştıran bir kardiyo- 
log; kızıl saçlı ve aşırı makyajlı bir anestezi uzmanı; uzun boylu, bir 
deri bir kemik bir göz doktoru; dünyaya geldiği için sürekli özür di- 
lermiş gibi bir havası olan, bu yaşta saçlarını kaybetmiş, eli kadın 
eline değmemiş bir rahibi hatırlatan bir cerrah. Onlarla ilişki kur- 
maya pek niyetim yoktu. Stajyer doktorların ve hastabakıcıların 
hastalar karşısında kendi rekabet ve ayrıcalıklarının sağlamlaştır- 
dığı birbirine kenetlenme durumlarından hoşlanmıyordum. İnsan 
başkalarını rahatlatmak için değil, onlara tamamen legal bir bi- 
çimde zulmetmek, düşmüşler diye onları cezalandırmak için doktor 
olur. Nöbet odalarının havası, bazı doktorlarda görülen ölüme ya- 
kınlığın daha bir körüklediği aşırı seks düşkünlüğü beni alabildiği- 
ne sarsıyordu. Ne hemşirelerin tatil dönüşlerinde anlattıkları açık 
saçık hikâyeler, ne de burada gecenin karanlığından yararlanarak 
çevrilen aptalca dolaplar konusunda hiçbir şey bilmek istemi yor- 
dum. Benim, alanımda yetersiz olduğum hükmüne varmış olmala- 
rından çok korktuğum için peşin hükümle hepsini hor görüyordum. 
Horgörü: Başkalarından aşağıda olma korkusu ve böylece onların 
kendilerine yönelik hükümlerini önceden kestirme. Üç gece boyun- 
ca belli bir dengeyi tutturma deneyimi yaşayacaktım: Başkalarının 
acıları karşısında kendi sıkıntılarımın önemsizliği. Kendi sorunla- 
rıma öylesine takılıp kalmıştım ki hiçbir şeyi duyamıyordum. İsti- 
yordum ki insanlarla ilişkilerimi en alt düzeye indireyim, beni ken- 
di halime bıraksınlar ve burada kaldığım günler benim için genel 
bozukluğun ortasında bir teknenin sakin bir limana demirlemesi gi- 
bi bir şey olsun. 

O gece her şey olağandışıydı: Birçok kişinin tatilde olmasından 
kaynaklanan hizmet düzensizliği, restorasyon çalışmaları nedeniy- 
le odamı bırakıp stajyer doktorlara ayrılmış kat dışında bir yerde 
bir oda bulmak zorunda kalışım ve hatta kurallar gereği nöbetçi 
hekimlik için yeterli diplomaya sahip olmayışımdan dolayı bizzat 
kendi varlığım. Psikiyatri dalındaki tezime henüz başlıyordum. Du- 
rumum idari bir hataydı. Bana binanın bir başka kanadında, dör- 
düncü katta küçük bir oda; bir yatak, bir tuvalet, bir ayna, asma ki- 
litli bir dolap ve kırık bir koltuktan ibaret bir tür uyku kabini ver- 
mişlerdi. Notre-Dame'ın kulelerine bakan küçük bir penceresi var- 
dı. Odadan dışa doğru çıkıntı yapan kornişin üzerine doluşan gü- 
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vercinler kuğurdayarak tüylerini kabartıp duruyorlardı. Ferdi- 
nand'ın ısırmaktan hoşlandığı geniş omuzlarımı, adaleli bacakları- 
mı, regl dönemlerimde bile şişmeyen küçük göğüslerimi, koyuluğu 
yer yer değişen esmer cildimi ve kısır, döllenmeye müsait olmadı- 
gım bildirildiğine göre hiçbir zaman hayat vermeyecek olan düz 
karnımı inceleyerek aynanın karşısında üstümü değişiyordum. 

Rabar'ta yaşayan Faslı bir baba ile Liège’ li Valon bir anneden 
doğan ben, Ferdinand'ın dediği gibi, bir pişmiş toprak alaşımı, Ak- 
deniz'in iki kıyısından beslenen bir bitkiyim. Galiba çekicilikten 
yoksun değilim, ama kendini sıradan felaketten koruyamayan bir 
çekicilik neye yarar ki? Aynada beni başkaları yargılıyor ve ben 
kabul gördüm mü yoksa sınavda çaktım mı, asla bilmiyorum. Tüm 
bunlar daha sonra değişecekti, bakımlara, jimnastiğe, titizlikle uy- 
gulanan bir rejime rağmen cildin derisi gevşeyecek, adaleler diri- 
liğini yitirecekti. Sarkmalar, çökmeler anatomimde başka coğrafya- 
lar, başka manzaralar oluşturacaktı. Bazı günler, bedenim beni yo- 
ruyordu, taşıması zordu, yoldan çıkabilir nitelikteydi. Onu temizle- 
mek, beslemek, bakımını yapmak gücümü aşıyordu. Bazı günler er- 
keklerin bakışı bitkin düşürüyor, beni benden çalıyordu. Ferdi- 
nand'ın talep ettiği mükemmelliğe ulaşmaya çalışmaktan bıkmış- 
tım: Onun gözünde ben asla yeterince göz kamaştırıcı değilim, me- 
sai arkadaşlarım içinse fazlasıyla göz kamaştırıcıyım. O beni uygu- 
lamam mümkün olmayan kararlar almaya zorluyor, iş arkadaşla- 
rımsa uçarılığımı eleştiriyorlar. Keşke beni yeterince sevebilseydi 
ve güzel olmamı, sadece güzel olmamı istemeseydi! Kimi zaman 
güzel, kimi zaman bayağı olabilme gibi bir hakkım olsun istiyorum. 
Sırf vücudundaki birkaç gram fazlalığı atabilmek için hayatını ce- 
henneme çeviren o kadar çok hanım arkadaşım var ki! Gerçekte ço- 
cukluğumdan beri bir büyükanne olmayı, yetişkinlik çağını yaşa- 
madan atlamayı düşlemişimdir hep. Hayatımı sonundan başlaya- 
rak görmek, eylemlerimi gerçekleştirmeden sonuçlarının nereye 
varacağını bilmek isterdim. Bir daha seçim yapmak zorunda kal- 
mamak için yaşlı olmak istiyorum. 

Yanlış alarmlar ve intihar girişimleriyle dolu, uzun ve tekdüze 
bir akşam oldu. Gemideydim ve kasırgaya meydan okumam gereki- 
yordu. Aynı koğuşta benim yetkim dahiline giren hastaların yanın- 
da adli tıbbın acil servis hastaları da bulunuyordu; bunlar küçük 
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hırsızlar, çoğu Mağripli ya da Afrikalı yasadışı kimselerdi ve gidip 
gelen bu sanık ve gardiyanlar etrafa bir hapishane havası veriyor- 
du. İşte o zaman ile de la Cit6'yi" neden sevmediğimi anladım: Bu 
küçük kara parçasında Notre-Dame'ın, Hötel-Dieu'nün ve Emniyet 
Müdürlüğü'nün bir arada bulunuşu, papaz cüppesi, tıp öğrencisi 
ve copun birlikteliği demektir, turistlerin ilgisizliği bu üçlünün iç 
karartıcılığını hiç de hafifletmez. Sıkıntıyla yabancı yüzlerin içeri 
girmesini bekliyordum, özellikle kelimeleri insanın yüzüne mermi 
gibi fırlatan, yürümeyip sallanan ve adeta doğrudan bir rap klibin- 
den çıkmışa benzeyen saldırgan yeniyetmelerden korkuyordum. Sı- 
nırlı sayıda bir semptomdan yola çıkarak sıcağı sıcağına bir teşhis 
koymak zorunda kalmaktan çok ürküyordum; bu küçük bir rahat- 
sızlığı aşırı önemli bir vakaya dönüştürme ya da ciddi bir vakayı 
hafife alma riskini beraberinde getiriyordu. Beyaz önlüğün verdi ği 
suni otoriteye karşın nüfuzum yoktu, ya çok kırıcı ya da fazlasıyla 
edilgen bir tavır sergilemekteydim, hiçbir zaman doğru tavrı bula- 
mıyordum. Protokole göre hastaları dinlemem, kısa bir muayene- 
den geçirmem ve sonra burada kalmaları ya da alanlarına göre 
başka sağlık merkezlerine gönderilmeleri konusunda karar ver- 
mem gerekiyordu. Eninde sonunda bir sınıflandırma ve dağıtım 
merkeziydik biz. Her şeyi bir deftere not etmek zorundaydım: Gör- 
müş geçirmiş deneyimli bir pratisyen hekimin keskinliğine, bir po- 
lis tutanağının kuruluğuna sahip olmalıydım. Ecza dolabından bol 
bol ilaç kullanıyor, kaygıyı yatıştırmada kullanılan renkli kapsülle- 
ri adeta şekerleme gibi dağıtıyordum. Hastaların büyük çoğunluğu 
rahatsız olmaktan çok kırılgan kimselerdi ve anlattıklarını dinleme- 
mi ya da bir yatıştırıcı vermemi istemeye geliyorlardı. Uzmanlığı- 
mın başlangıç döneminde, hiç unutmam, anlattıklarından o kadar 
etkilenirdim ki, bu insanların mutsuzlukları karşısında ağlardım. 
Bazıları yok yere kendini aşağılıyordu; ama çoğunluğu Hötel-Di- 
eu'ye, hani özgürlükten korktuğu için serbest bırakılır bırakılmaz 
hastalanan şu tutuklular gibi suçluluğu kabullenerek kendi kendile- 
rinden kurtulmaya geliyorlardı. Kimi zaman gözle görülür bir düş- 
manlık, ölçülü bir uyarı fark ediyordum. Bazıları cep telefonlarını 
sürekli olarak açık tutuyorlardı ve onları telefonlarını kapatmaları 


* Paris'in merkezinde, Seine Nehri'nde, Notre-Dame Katedrali, Adliye Sarayı ve 
Sainte-Chapelle'in bulunduğu adacık. (ç.n.) 
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konusunda uyarmam gerekiyordu. Bazıları beni duygulandırıyor- 
lardı: Antoine adında bir evsiz, yoksul düşmüş taşralı bir soylunun 
oğlu, çay ve pastayla büyütüldüğü için bana şarabı ve birayı sev- 
mediğinden dert yanıyordu. Tuzu kuru bir insan desem, fazlasıyla 
kirli; sokak serserisi desem, fazlasıyla narin olan bu genç öteki di- 
lenciler tarafından dışlandığını hissediyordu. 

Bu görüşmelerden, zihinsel kırılganlıklarla iç içe olmam sınır- 
larımı zorluyormuşçasına kararsız, sarhoş bir halde çıkıyordum. 
Benim yaptığım, akılsızlığı iyileştirmek değil de, kendi aklımın ku- 
surluluğunu görmek oluyordu. Bozukluk kural halini alınca, tuhaf 
bir biçimde, sağlık bir anomali gibi görülüyor. Sağlık personeli ne- 
redeyse her saat, dinlenmek için ortak salona geliyordu. Masaların 
kenarında oturarak, yeniden kasırgaya meydan okumadan önce bir 
maşrapa alkol yuvarlayan şu tayfalar gibi bitkin bir halde havadan 
sudan konuşuyorduk. Ne zaman ortalığı gürültüye boğarak bir met- 
ro geçecek olsa bardaklar şangırdamaya başlıyordu. Zayıf, soluk 
benizli, daha bu yaşta saçları dökülmüş ya da fena halde yağ bağ- 
lamış, gece ve gündüz nöbetçisi arkadaşlarımı eleştirel bir gözle in- 
celiyor ve içimden dua ediyordum: Tanrım, ne olursun, onlar gibi 
olmayayım. Hakkımda ne düşündüklerini biliyordum: Stajyer he- 
kim sınavlarında liste sonuncuları arasında olduğumu, diplomamı 
zar zor alabildiğimi. Haklıydılar: Tıptan nefret ediyorum. 

Saat aşağı yukarı gecenin on ikisiydi: Burnumuzdan soluyor- 
duk. Depresif durum konusunda benden bilgi almaya gelen yaşlı 
bir beyi giriş kapısına kadar uğurluyordum. Yaşlıları severim, ger- 
çekle ilişkilerini keser, ağırbaşlı bir şekilde dünyadan koparlar. Bu 
kimseler, kendilerinde aklın eti ve duyguları alt ettiği katışıksız sev- 
gilerdir. Sahneyi mükemmel bir biçimde gözümün önünde canlan- 
dırabiliyorum: Bekleme salonunda, düşüp dizini yaralamış orta 
yaşlı bir hanım, aşırı derecede kısa eteğini dizinin üstüne çekiştirip 
duran burnu kırık bir gece güzeli, nerede olduklarını bile fark ede- 
mez hale gelmiş iki Rus dönme ve mide ağrısından şikâyetçi bir de- 
likanlı bulunuyordu. En dipte de, bir jandarmanın muhafazasında 
kelepçeli zavallı bir adam... Bir özelliği vardı bu adamın, yüzü mas- 
keliydi ve ağlamaklı bir sesle, biri yüzünü görmeye kalkışacak olur- 
sa o saat öleceğini söylüyordu. Kafasına kentlerimizde bisikletlile- 
rin kendilerini benzin kokusundan korumak için taktıkları şu koru- 
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yuculardan takmıştı. Ortası delik yün bir kar başlığı yalnızca göz- 
lerini açıkta bırakıyordu. Bir an bile düşünmeden, belki de insanın, 
sevdiği varlıkları olduğu gibi hastalarını da dış görünüşlerine ba- 
karak seçmesi sonucu, görevli polis memuruna yaklaştım ve beni 
hayrete düşüren otoriter bir tavırla: “Bunu ben alıyorum” dedim. 
Polis memuru rahatlamıştı: 

“Sizi uyarıyorum, hiçbir belgesi yok ve adını bile anımsamı- 
yor.” 

“Çok güzel, kimlik bozukluğu, bellek yitimi belirtileri, bunu alı- 
yorum.” 

Eğer tam o sırada Acil Tıbbi Yardım Servisi'nin bir kamyonetin- 
den Châteler'de kurşunla yaralanmış irikıyım bir zenci yetkililerin 
tüm ilgisini üzerine çekmemiş olsaydı, polis itiraz edecekti belki de. 
İnsan hastanelerde her türlü terelellim akıllılara tanık oluyor. Bir- 
çoğu dokunaklı ya da ürküntü verici: Benimki alışılmamıştı. Ağzın- 
daki maskeyle Japonya'da ya da Kore'de polisle çatışmak için yü- 
zünü kapatmış ayaklanmacılardan birini çağrıştırıyordu. Bilimkur- 
gu kahramanlarından biriyle bir ortaçağ dilencisinin harmanlama- 
sı olan bu adam, leş gibi kokan ve bit pire içinde ölüp giden alışıl- 
mış dilencilerden belirgin olarak farklılık gösteriyordu. Çıplak 
ayaklarında mokasen ayakkabılar, bacağında lekeli bir pantolon ve 
sırtında yırtık bir gömlek vardı. Teninin güneşten kızarmış olduğu, 
cılız gövdesinde kemiklerinin sayıldığı görülüyordu. Devriye gezen 
polis onu Saint-Louis Adası'nda, rıhtımda, evsizler ve gizli sevgili- 
ler ordusu içinde bulmuştu. Buraya getirilmeden önce karşı koy- 
muştu ve polisleri onun yüzündeki maskeyi çıkarmaktan alıkoyan 
yalnızca korku çığlıkları olmuştu. Kendimi tanıttım (“Doktor Mat- 
hilde Ayachi” ), onu topluluktan ayırdım ve iradesine saygı göstere- 
ceğimiz ve şimdilik kendisini temizleyeceğimiz, ciğerlerini dinleye- 
ceğimiz, gece için onu müşahede altına alacağımız konusunda ye- 
min ettim. Çabucak nabzını, tansiyonunu ölçtüm. Bende, sigara ya- 
nığının açtığı iki delik izlenimi uyandıran bomboş bakan ölgün göz- 
lerini yüzüme çevirdi. Bu hastayı kabul edişimi yarın meslektaşla- 
rıma nasıl izah edeceğimi bilemiyordum. O an için psikiyatri servi- 
si doluydu, sürveyanın onayını alıp onu genel tıbba kaydettirdim. 
Sekreterlikte parmakları yüzükten, kolları bilezikten geçilme yen, 
alabildiğine bronzlaşmış sarışın bir güzel vardı: Gişesinin gerisin- 
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de göz kamaştırıcı gülümsemesiyle yoksulluk ve derin acılar dün- 
yasından çok daha güçlü bir dünyayı çağrıştırmaktaydı, bir zengin- 
lik simgesiydi adeta. Bu lanetliler topluluğunda dikkatleri çeken bir 
iyilik meleğiydi. Bu dondurucu dekorda ışık saçan küçük bir zara- 
fet idolü idi. Ve burada ne zaman kendisini beden ve ruh olarak 
adayan birini görecek olsam kötü niyetimden dolayı utanan ben, bu 
genç kadının yüzünde işimi iyi yapmam için birtakım sebepler bu- 
luyordum. Ne var ki hastamı görünce, “Bu akşam çürümüş bir av 
hayvanı yakalamışsın” diye fısıldadı ve bu sözü beni yaraladı. 

Adam kendisini odasına götürmeme ses etmedi, ne bir onayla- 
ma, ne bir itiraz... Bir saat sonra -muayene edilmiş, yıkanmış, üs- 
tü değiştirilmişti— kapısı kapalı bir bölmede onu sorguladım. Çene- 
si göğsüne düşmüş, bitkin bir halde öylece kaldı. Ona defalarca yü- 
zünü neden sakladığını, yüzündeki bir yanığı mı, yoksa bedensel 
bir kusuru mu örtmek istediğini sordum. Ağzından tek kelime ala- 
madım. 

“Beyefendi, sizi bu şekilde susmaya iten şeyin ne olduğunu bil- 
miyorum. Benimle konuşmak isterseniz, bir hemşireye söyleyin, o 
bana haber verir. Bütün gece, sabahın sekizine kadar müsaitim.” 

Adam belli belirsiz başını salladı ve nezaketimden dolayı kendi- 
me kızdım. Bu kılık değiştirmenin altında içler acısı bir şeyler var- 
dı: Sürekli değişen bir fizyonomiye tek bir ifade dayattığı için, mas- 
ke insanı kaygılandırır. Beni bu soytarıyla ilgilenmeye iten şeyin ne 
olduğunu anlayamıyordum artık. Hiçbir stajyer doktorun beni bir 
açıklama yapmaya zorlamayacağını ümit ederek gündüz ekibinin 
dikkatine yazdığım dosyaya onun için bir dizi hastalık tanımı uy- 
durdum. 

Bitkin ve bu başarısızlığın sonucunda bu mesleğe duyduğum 
tiksinti depreşmiş bir halde bahçedeki havuzun yanına, sıcak bir 
kahve içmeye gittim. Uyku tutmayan bir serçe bahçedeki çeşmenin 
Jiskıyesini gagalayarak susuzluğunu gideriyordu. Bir kefaret adacı- 
gından farksız bu hastanede tek sakin yer burasıydı. Gece öyle sı- 
caktı ki, sanki bir serada pişiyorduk, rüzgârın hafif esintisi bu ha- 
mamda kendine bir yol açıyordu. Hastane, koruma ile cezalandır- 
ma arasında bir amaçla tüm çevresine büyük siyah kanatlarını ge- 
riyordu. Duvarlarının gerisinde Paris ve özgürlük vardı. Cuma ak- 
şamıydı, arabalarda bas müziklerin gümbür gümbür çaldığını du- 
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yuyordum. Müzik çın çın ötüyordu, genç erkekler ava çıkmışlardı, 
genç dişiler de. Onlarla olmak için neler vermezdim! Yeni baştan, 
tüm moral gücümü kaybedeceğim korkusunu yaşıyordum, bu korku 
üç gün boyunca yakamı bırakmayacaktı. Bana demişlerdi ki: Kim- 
yasal deli gömlekleri kullanılmaya başlandığından bu yana deliler 
artık bağırmıyorlar. Fakat M. Hastanesi'ndeki ilk stajlarımı anım- 
sıyordum. Park, çalıların arasında, bankların üstünde çiftleşen ka- 
dın ve erkekten geçilmiyordu ve bu kokteyl karşısında şiddetli bir 
korku sarmıştı beni: Eros çılgınlık atına binmiş koşturuyordu. 
5.'deki kendi parmaklarını kemiren şu otist, yatıştırıcıların adama- 
kıllı hırpaladığı ve işi bitirmek için kendini baş aşağı boşluğa bıra- 
kan şu zombiler geliyordu gözümün önüne. Ve hemen bir zamanlar 
bir felsefe öğretmeninin aktardığı Chesterton'ın şu sözünü hatırlı- 
yordum: “Deli, aklı dışında her şeyini kaybetmiş kimsedir.” 

Az sonra işlerin kısa bir süreliğine sakinleşmesini fırsat bilerek 
odama çekildim. Bir süre üstümdekilerle uyukladım. Tuhaf bir rüya 
gördüm: Karşımda, bir yüzme havuzunun kıyısına atılmış bir şilte- 
nin üstünde Ferdinand, tanımadığım, çok solgun tenli, bacakların- 
da uzun siyah çoraplar, ayaklarında sivri topuklu ayakkabılar olan 
bir kadınla sevişi yordu. Aylardır bana söyleyip durduğu aynı sefih 
cümleleri şimdi onun kulağına fısıldıyordu. Kadın haykırarak onun 
adını söylüyor, altında kıvranıp duruyordu, yüz hatlarını seçemi- 
yordum. Sıcak bir hava bacaklarımın arasını yalıyordu. Âşığımın 
bu sokak orospusunu becerişini öyle bir zevkle seyrediyordum ki 
orgazm oldum ve bu durum beni uyandırdı; fakat bu bir kin orgaz- 
mıydı, içinde Ferdinand dosyasını kapatma iradesi taşıyan bir ka- 
sılma. Sıcaktan bunalmış, kalbim küt küt atarak yatakta kan ter 
içinde doğruldum. Sırılsıklam ter içinde kalmıştım, apış aram vücut 
sıvısı ve haz dolu bir çenek gibiydi ve Ferdinand bunların tadını çı- 
karmak için orada bile değildi. Yalnızca aklımı zehirlemek yetmi- 
yordu ona, ayrıca uykularımda dolaşması, kendimden tiksinti duy- 
mama katkıda bulunması da gerekiyordu. 

Bir bardak su içmek için kalktım, iş önlüğümü ve eteğimi çıkar- 
dım. Saat sabahın üçüydü, dolunay katedralin üzerine gölgeler dü- 
şürüyordu. Oda karanlıktı. Biraz serin hava geleceği umuduyla yu- 
varlak pencereyi ardına dek açmıştım. Rahatsızdım, binanın tüm 
basıncını üzerimde duyuyordum ve koruyucu taş zırhı üstüme kapa- 
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nıveriyordu. Acil servisten uzakta bulunan bu odada bile, bana öy- 
le geliyordu ki üzücü, şaşkınlık yaratıcı sözler duvarlarda sümük 
gibi yapışıp kalıyor ve havayı kirletiyordu. Sokaklar neredeyse boş- 
tu; tünediğim bu yükseklikten, birkaç kişiden oluşmuş küçük grup- 
lar halindeki gençlerin şarkı söylediklerini, güldüklerini duyuyor- 
dum. Beni onlardan ayıran o kadar az şey vardı ki: Beni kaygılar 
ve sıkıntılar evrenine fırlatmış birkaç yıllık öğrenim. Paris, kendi 
resmi anıtsal soğukluğu altında donup kalmış Notre-Dame'ın göl- 
gesinde uyuyordu. Kenti, milyonlarca hücresi gece gündüz gelgit- 
lerle, sakin ve çalkantılı dönemleriyle balkıyan devasa bir beyin gi- 
bi hissediyordum. Ne var ki heyecandan soluk kesen bu ruha katı- 
lamıyordum artık, kıskanç bir kadındım ben, kıskançlık en acı ve- 
ren ve en sıradan hastalık olduğuna göre de iki kat aptaldım. Beni 
herkesin gözünde küçük düşüren bu bayağılıktan dolayı kendime 
kızıyordum. 

Dişlerimi fırçalıyordum, neon lambasından vınıltılar geliyordu, 
tam o sırada kapımın önünde birinin varlığını hissettim. Ölgün ışı- 
gın aydınlattığı sidik sarısı loş bir geçit olan koridorda biri duru- 
yordu. Ürperdim birden, içgüdüsel olarak hemen önlüğümü kaptım. 
Daha onu sırtıma geçirmeme fırsat kalmamıştı ki kapı aralandı. Ki- 
litlemeyi unutmuştum. Koridorun yarı karanlığında bir gölge belir- 
di. Korkmaya vakit bulamadan onu tanıyıverdim. Kapıyı öylesine 
yavaşça itiyordu ki kapı kanadının menteşeleri üzerinde kararsızlık 
içinde salınması gerçek değil de benim gördüğüm bir hayaldi san- 
ki. Kamu Yardım Kurumu'nun verdiği beyaz pijamanın üstüne yüzü 
tamamen örten, yalnızca göz yerleri delik bir tür başlık giymiş, kol- 
ları yana sarkık, orada öyle dikiliyordu. Örtünüp ona doğru yürü- 
düm. 

“Buraya gelmeye nasıl cüret edebilirsiniz?” 


“ 


“Benden ne istiyorsunuz?” 

Suskunluğu beni bunaltıyordu. 

“Eğer cevap vermeyecek olursanız, ışığı yakar, bağırırım.” 

“Hayır!” 

Bu “hayır” sözünü neredeyse tehditkâr bir tarzda söylemişti. 
Gözlerimi davetsiz misafirin üzerinden ayırmadan, yatağın başu- 
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cundaki zilin düğmesine sağ elimle dokunmaya çalıştım. 

“Şimdi bağıracağım, bir hastabakıcı gelecek ve gece yarısı has- 
tanede cirit atma arzunuza son verecek.” 

Kollarından birini yalvarırcasına bana doğru uzattı. 

“Birazdan size her şeyi açıklayacağım...” 

“Odamın burası olduğunu nasıl bildiniz ve kimseye görünme- 
den dışarı nasıl çıkabildiniz ?” 

“Sadece maskemi ve başlığımı çıkardım. Yüzümü kimse tanımı- 
yor; başlıksız gelirken görünmez oluyorum. Nöbetçi hemşire siga- 
ra içmek için terasa çıkmıştı. Onun arkasından süzülüverdim.” 

Astımlılara özgü bir gülüşle sarsıldı. Akordu bozulmuş bir sesi 
vardı. 

“Hastanede her yerde sizi aradım. Nihayet, bahçede otururken 
gördüm. Buraya kadar takip ettim, koridoru arşınlayıp durdum, 
hatta kapınızı bile vurdum. Cevap vermediğinizi görünce, açıver- 
dim.” 

İşte tam o anda tüm bedenimi buz gibi soğuk bir ter bastı. Bir 
hastanın hastanenin güvenlik sistemlerini atlatarak böylesine başı- 
boş dolaşması karşısında afallayıp kalmıştım. 

“Neden alışılmış prosedürü uygulayıp zili çalmadınız?” 

“Sizinle konuştuğumu kimsenin bilmemesi gerekiyor.” 

Kendimi yeniden kontrol altına almaya, tıpkı bir çakıl taşı gibi 
boğazıma tıkanıveren kalp atışlarımı yavaşlatmaya çalışıyordum. 

“Şey istiyorum... Bir sır açıklamak istiyorum...” 

“Çok önemli bir sır galiba, yarına kadar bekleyemez mi?” 

Korkumu ele veren agresif tutumumdan dolayı pişmanlık duy- 
dum. 

“Peki, ya reddedersem?” 

“Nöbetçi doktorsunuz, değil mi?” 

Sesinin tonunu yükselimişti. 

“Size insanları dinlemeniz için para vermiyorlar mı?” 

Neredeyse bir sendikacı ağzıyla sorulan bu soru karşısında gü- 
lümsedim. Ziyaretçim, kendi tavrından kendisi de korkuya kapılmış 
gibi, derhal yumuşayıverdi. 

“Acil serviste beni zorla aldınız. Artık ilginizi çekmiyor mu- 
yum?” 
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Sesi kulaklarımı tırmalıyor, bu tumturaklı konuşma beni yoru- 
yordu. 

“Tanımadan beni kabul ettiniz. Şimdi de ben sizi seçiyorum. Bu 
seçimi yapıyorum, çünkü sizin yaralı bir kadın olduğunuzu seziyo- 
rum.” 

Bu üslup hiç hoşuma gitmiyordu. Hastaların rolleri değiştirme- 
lerinden nefret ederim. 

“Çok güzelsiniz, ama küstahsınız. İnsanlar yaklaşımınızdan ra- 
hatsız oluyorlar. Bununla birlikte kasıntılı tavrınızın gerisinde zayıf 
bir nokta var.” 

Cesaretimi yitirmiş bir halde yatağın üzerine oturdum. Bu gö- 
rüşmede peşinen yıpratılmıştım. Kendimi toparlamam saatler sü- 
rerdi. Kendi kendime: “Kendini fazla kaptırma, dinlermiş gibi yap, 
yeter. Şunun şurasında üç gün sonra çekip gideceksin” deyip duru- 
yordum. 

“Haklıyım, değil mi ?” 

Çenebaz şey üzerime eğilmişti, neredeyse birbirimize değiyor- 
duk. Bir an bana şöyle diyecek sandım: 

“Daha nitelikli birinin yerini gasp ediyorsunuz.” 

Kendileri zayıf oldukları halde sizin zayıflığınızı hissedebilme 
yetenekleri olan kimselere has şu keskin görüşlülüğe sahipti. Mırıl- 
dandım: 

“Neden söz ettiğinizi anlamıyorum, benim durumum pek önem- 
li değil.” 

Sıkıntıdan konuşma yetimi yitirmiştim adeta. 

“Bir büroya gitmemizi ister miydiniz?” 

“Kesinlikle hayır, bizi görebilirler. Lütfen, burada kalalım!” 

Bir psikiyatr temkinlilik ve mesafeli kalma çifte kuralına uyma- 
lı, hastalarıyla ilişki kurmamalı, onların hikâyelerini harfi harfine 
doğru kabul etmemeli. Oysa ben tersini yapıyordum, her türlü ku- 
ralı çiğniyordum. Bu palyaço herhangi bir şey yapmaya kalkışırsa, 
kimse bana yardım edemezdi. Adamın gücünü kestirmeye çalışıyor- 
dum: Aşağı yukarı benim boyumda, çelimsizin biriydi, şöyle bir it- 
sem rahatlıkla yere devirebilirdim. Buna rağmen neden dediğini 
yapıp onu saklayacaktım? Bu şekilde gece yarısı odama süzülmesi 
kafamı kurcalıyordu. Eğer bu adam rahatsızsa bile en azından di- 
gerleri gibi değildi. Konuşmak için bunca riski göze alan bir insa- 
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nın gerçek nedenleri olmalıydı. Ne olursa olsun şimdi uyumam 
mümkün değildi artık. 

“İçecek bir şeyiniz var mıydı? Ben susadım.” 

Onu kendinden geçirecek kadar yüksek bir dozda bir yatıştırıcı 
katmayı hayal ederek plastik bir bardağa musluktan su doldurdum. 
Ağzını örten maskeyi kaldırarak, arkasını dönüp suyu içti. Maske- 
sini, sanki derisiymiş gibi kaşıdı ve tırnağının ucu maskenin üstün- 
de adeta bir ağaç kabuğunun üstünü kazıyormuş gibi bir ses çıkar- 
dı. Adamdan keskin bir koku yayıldığını fark ettim, buruk, acı bir 
kokuydu bu: O da benim kadar korkuyordu. Bundan yararlanmak 
için şiddetli bir arzu duydum. Onu kolundan yakaladım, yumuşak, 
ince kemikleri vardı. Ona vurmamak için kendimi güçlükle tuttum. 
“Defolun, gidip zırvalarınızı başka yerde anlatın!” dememek için 
de. Bazı kimseler kırılgan oldukları için şiddete başvururlar. Bu 
adam yaşlı, kırışmış karaltısıyla beni rahatsız ediyordu. Göğsüm 
bağrım açık bir halde, pijama giymiş bu ektoplazmayı sarsarken 
gülünç olmalıydım. Sesine boyun eğen, sızlanmalı bir hava vererek: 

“Yalvarırım dinleyin, beni yalnızca siz anlayabilirsiniz!” 

Ah uyuz şey! Bir an ağladığını sandım. Onu koltuğun üstüne it- 
tim, bu beklenmedik sert tavrım karşısında şaşkın, nefesi kesilmiş 
bir halde orada öylece büzülüp kaldı. Yenik düşmüştüm. Kapıyı ka- 
pattım, yatağın üstüne yerleştim. Oda küçüktü. Vücutları disipline 
etmek ve dikkate zorlamak dar alanların özelliğidir: Orada insan 
başkalarından kaçamaz. Işığı yakmak istedim, beni vazgeçirdi. 
Böylece hikâyesine başladı. Yüzündeki maske sesini boğuyordu, se- 
sini zorlaması; kendisini duyurmak için, koltuk değnekleri üzerine 
urmanır gibi özel bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Gülünç kılığı 
beni rahatsız ediyordu. Sadece o beni görüyordu, benim bu adama 
nüfuz edebilmemi sağlayacak hiçbir noktası yoktu. Ve hâlâ ne adı- 
nı, ne de kimliğini biliyordum. Zaman zaman elimi eline alıyor ve 
tiksinmeme rağmen sıkıyordu. Bir göz korkutma değildi bu, bir 
badireyi sizinle birlikte atlatan kimsenin dayanışması ve bir destek 
arayışıydı. Hayat hikâyesine doğru yol alıyorduk ve bu elimi sıkış, 
yolculuk için onun bana sunduğu kalbi kuvvetlendirici bir ilaçtı. 
Arabanın dağda arızalanmasından ve onu izleyen kurtarma hare- 
kâtından sonra olanları anlatmaya koyuldu: 
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Tedbirli bir leş kargası 


Arabanın ön koltuğuna sıkışmış, şaşmaz bir yön bulma yetisiyle 
kar fırtınasında yol alan şoförümüzün becerikliliğine hayran kala- 
rak, dağ evine yaklaşıyorduk. Bu kadar güvensizlik gösterdikten 
sonra bizi evine alacak tuhaf adam ne menem bir şey acaba diye ge- 
çiriyordum içimden. Hélène de ben de başımıza gelenlerden bir şey 
anlamış değildik. Fakat, hikâyeme devam etmeden önce izin verir- 
seniz kız arkadaşımla nasıl karşılaştığımı anlatayım size. 

Benim adım Benjamin,” Benjamin Tholon, ne kadar berbat bir 
halde olduğum göz önüne alındığında çok matrak bir ad bu. 
Maddenin parçalanması oldubitti kafamı kurcalayan bir konu oldu- 
ğundan, doğuştan yaşlı, bitkin bir insanım ben; adeta soyu tüken- 
miş bir rktanım. Bugün 38 yaşındayım ve 50 yaşında gösteriyo- 
rum. İçimde benliğimi kemiren ve benim sırtımdan geçinen bir ka- 
davra taşıyorum. Daha yeniyetmelik dönemimden itibaren bir satı- 
cıdan vücudumun yaşlanmasını, yıpranmasını önlemek için zaman 
dilimleri satın almak isterdim. Yüzümdeki külrengi ton daha beşik- 
teyken oraya yerleşti ve o gün bugün yakamı bırakmadı. 

Fransa'nın orta kesimlerinde küçük bir kasabada, orta halli bir 
ailenin en küçük oğlu olarak korkunç sıkıntılı bir çocukluk dönemi 
yaşadım. 16 yaşında eski çevremle tüm ilişkilerimi kesmeye karar 
vererek Paris'e göçtüm. Bir eylül günü geldim buraya, insanlarının 
şıklığından, binaların ihtişamından gözlerim kamaşmıştı, her köşe 
başında zenginliğin ve özgürlüğün kokusunu soluyordum. O zaman 
vasat kimseler arasında gençliğimi yitirdiğim T. kasabasına —ba- 
bam orada kadastro memuruydu— bir daha adımımı atmamaya ye- 
min ettim. Tek tutkuları, sosyal yaşam çıtasını her kuşakta bir basa- 
mak yükseltmek olan ana babamın uyuşukluğundan nefret ediyor- 
dum. Paris'te yapayalnız, beş parasız, beni evlat edinecek bir aile 
arıyordum. Kendi ailemi unutturacak, bana coşku verici yeni ufuk- 
lar açacak bir aile. 

Kısa bir süre sonra yelkenleri suya indirdim: Başkentte yaşa- 
mak benim için çok zordu. Kullanabileceğim hiçbir zihinsel ya da 
fiziksel yeteneğim yoktu. Toplumumuzda bizim gibi yoksullara ay- 
rılmış işler bana uygun değildi; uşaklık, serserilik, isyankârlık ede- 


* Ailenin en sonuncu, dolayısıyla en çok sevilen erkek çocuğu. (ç.n.) 
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mezdim. Tek bir tutkum vardı, kitaplar, zamana karşı mücadelem- 
de benimle ittifak içinde olan bir tek onlardı. Kitapları insanlara 
tercih ederim: Onlar zaten yazılmıştır, istediğinizde açar, istediği- 
nizde kapatırsınız. Oysa insan denen varlığın neyi, ne zaman, nasıl 
karşılayacağı hiç belli olmaz, onu dilediğinizde rafa kaldırıp, dile- 
diğinizde alamazsınız. Zar zor alabildiğim bir lise diplomasının ar- 
dından edebiyat öğrenimine başladım ve bunun da başlıca etkisi ye- 
tenekleriyle beni ezen yazarlarla karşılaşmak oldu. Bin bir zahmet- 
le ve birçok hileyle bir lisans elde edip master aşamasına gelince 
pes ettim. Genç yaştan itibaren şimdi artık kimsede rastlanmayan, 
basılı kitaba duyduğum büyük hayranlığı korumuştum, söyleyecek 
hiçbir şeyim, meyvesini toplayacağım hiçbir yeteneğim olmadığı 
halde edebiyat alanında ünlenmeye can atıyordum. Uzun süre sı- 
kıntı içinde yaşadığım taşradaki o izbeye bir daha asla dönmemeye 
kararlıydım ve tüm gücümle Paris'e sımsıkı sarılıyordum. Yıllarca 
geçinmek için her türlü yola başvurdum: Ucuz meyhanelerde gar- 
sonluk, küfecilik, büyük mağazalarda Noel Baba'lık yaptım. Yaşlı 
insanların tekerlekli sandalyelerini sürüyor, ağzımı açar açmaz €s- 
nemeye başlayan çenesi düşük aptal kızlara gramer ve İngilizce 
tekrarcılığı” yapıyordum. Düşkünler yurdunda yaşlılara gazete oku- 
yordum ve haberleri birlikte yorumluyorduk, kendimi her defasın- 
da onların düşüncelerine göre ayarlıyordum. Posta şirketinden 
emekli, çok yolculuk eden bir hanım, her akşam saat 18'de gidip 
kedisinin tüylerini taramam ve karını doyurmam için para verdi 
bana. Onun için teybe özel bir müzik, Rimsky-Korsakov'un Şehra- 
zat'ını koymam, bir tüle sarınarak birkaç dans adımı atmam gere- 
kiyordu. Pisipisi ancak o zaman mırıldanmaya başlıyor ve maması- 
nı yemeyi kabul ediyordu. 

Ayrıca sahiplerinin isteği üzerine köpek de gezdiriyordum. Ba- 
zen elimde dört beş köpek tasması birden tuttuğum oluyordu. Arka- 
sında, az çok kokulu her türlü anıyı bırakarak ilerleyen gürültülü, 
kıpır kıpır bir köpek sürüsü oluşturuyorlardı o zaman. Genellikle 
bir banka oturup kendi yazdığım bir hikâyeyi ya da şiiri okuyordum 
onlara. Kuyruklarını sallar ya da elimi yalarlarsa, bu iyiye alamet- 
ti. Çoğu kez birbirlerini ısırır, birbirlerini gerilerini koklar, birbirle- 


* Öğretmenin verdiği derslerin daha sonra tekrarını yaptıran bir tür belletmen 
Iç.n.) 
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rinin üstüne tırmanır, mahalle çocuklarının kıkırdaşmaları arasında 
çiftleşip birbirlerine kenetlenirlerdi. Bu konuda bizler de köpekler- 
den daha üstün değiliz: Bizlerin gizli kapaklı yaptığımız şeyi onlar 
uluorta yapıyorlar, en azından hayvan olmak gibi bir mazeretleri 
var onların. 

19. Bölge'de, metruk bir binanın yedinci katında oturuyordum. 
Tuvaleti sahanlıkta, duşu falan olmayan kutu kadar bir çatı katında. 
Tek lüksüm her gün saatlerce başından ayrılmadığım televizyondu, 
kendime kablolu televizyon hediye etmiştim. Filmleri, dizileri, tüm 
yayınları adeta yutuyordum, oburca hiçbir programı kaçırmamaya 
çalışıyor, gecenin geç saatlerine kadar o kanal senin bu kanal benim 
dolaşıp duruyordum. İşte o sıralarda önümü görmeye başladım. 
Gezdirdiğim köpeklerden birinin sahibi. kitap okuduğumu görünce 
kültürlü olduğumu sandı ve bana bir sorununu açtı. Vergi dairesine 
bir itiraz dilekçesi göndermek istiyordu, ama uygun kelimeleri bu- 
lamıyordu. Ona bu dilekçeyi yazdım ve şikâyeti göz önüne alındı. 
Ondan sonra, sokaktaki yaşlı insanlar, okuması yazması olmayan- 
lar, dilimizi iyi bilmeyen yabancılar için bir tür arzuhalci olup çık- 
tım. İnsanların yakınlarına, akrabalarına gönderecekleri mektupları 
yazıyor, formlar dolduruyor, gazeteler için ölüm ve doğum ilanları 
hazırlıyordum. Ücretim mütevazıydı, iş bulamama diye bir şey söz 
konusu değildi. Mahallede kendime küçük bir ün yaptım ve çevre 
bölgelerden müşteriler geldi. Fakat asıl patlama aşk mektuplarıyla 
oldu: 18 yaşlarında bir nişanlı bulduğuna inanmış olan 55 yaşında- 
ki bir hanım benden süslü cümlelerle duygularını dile getiren bir 
mektup yazmamı rica etti. Görevimi çabucak yerine getirdim. Mek- 
tup hoşa gitmiş olmalı ki başka siparişler de aldım. O zaman ileri- 
de çok başarılı olacağım yöntemi oturtmuş oldum. Reddedilmiş 
âşıkların, ayrılmış eşlerin, şanssız taliplerin postacılığı işini yükle- 
ndiğim için ikili bir güçlükle karşı karşıya bulunuyordum: Özgün- 
lük ve yenilik. Bu durumda daha önce üzerinde araştırma yaptığım 
yazarların yapıtlarını didik didik etme alışkanlığı edindim: Birin- 
den bir komplimanı, ötekinden bir aşk sözcüğünü, bir başkasından 
çok iyi gizlenmiş iğneleyici bir sözü alıyordum. İçlerinden duygu- 
ları, uygun yalanları, hoşa giden yapmacıklıkları paraya dönüştüre - 
cek şeyler bulup çıkarmak için metin korsanlığı yapıyordum. Bu- 
luşma, evlilik talebi, bağları koparma gibi her durum için bir mek- 
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tup tipi yaratıyor, içlerine, boncukların arasına bir elmas katarmış 
gibi Baudelaire'den bir dize, Proust'tan bir cümle katıyorduım. Ta- 
bii metne uydurmak için yeniden elden geçirip yeni düzenlemeler 
yaparak. Müşterilerim hiçbir şey anlamıyorlardı. Bazen aynı çift 
birbirinden habersiz bana başvuruyordu ve birine yazdığımı tıpatıp 
ötekine yazmayayım diye dikkat etmem gerekiyordu. Kadınlar, er- 
kekler akıl danışmaya, içlerini dökmeye geliyorlardı bana. Hiçbir 
duygusal yaşamı olmayan ben, boynuzlanan ve yüzüstü bırakılan- 
ların koruyucusu oldum. Hayvanlara olan sevgim güven duygusu 
yaratıyordu. Kalp dilini kararsız bir genç kızı ikna etine, kızgın bir 
kocanın, aldatılmış bir nişanlının yüreğini sızlatma yolunda kulla- 
nabilme yeteneğim karşısında bana minnettar kalıyorlardı. Ateşli, 
coşkulu, pişman gibi görünmek için şimdilerde eskimiş oldukların- 
dan bilmeyenlere orijinal gelen her türlü klişeyi, her türlü bayağılı- 
ğı kullanıyordum. 

Ünüm müşterilerimin oluşturduğu küçük grubun ötesine taştı. 
Yayıncının birinden ağzımı sıkı tutmam kaydıyla şöyle bir öneri 
geldi: Tıpkı birkaç yıl önce Jules Vernes'in yayımlanmamış kitabı 
diye piyasaya sürülen kitap tarzında, piyasaya sürülmek üzere sah- 
te bir Victor Hugo kitabı yazacaktım. Adamın kurduğu hikâyeye 
göre, Rusya seferi sırasında yaşlı bir askerin dünyadan elini eteği- 
ni çekmesi, Avrupa'daki serüvenleri, Restorasyon Dönemi'nde 
Fransa'da tutuklanması, 1830 ve 1848'deki eylemlere katılması ve 
Louis Napoléon Bonaparte'ın darbe yaptığı gün ölümüyle en dene- 
yimli uzmanları bile yanıltacak bir “Victor Hugo tarzı” şişirmek zo- 
rundaydım. O da işin adli yanı ve mirasçılarla meydana gelebilecek 
olası anlaşmazlıklarla ilgilenecekti. Peş peşe Cézanne ya da Matis- 
se tabloları yapan ressamların yaptıkları gibi Victor Hugo'nun üs- 
lubuna, yaratım gücüne, duygularına öylesine nüfuz etmeliydim ki 
kalemimden çıkan her şeyin onun kaleminden çıktığı sanılmalıydı. 
Daha sonra sahtecilik konusunda becerikli biri; güya önce kaybo- 
lan ve Hugo'nun sürgünde yaşadığı Guernesey kentindeki bir evin 
mahzeninde tesadüfen bulunan orijinaline dayanarak, sözde 
1887'de tekrar kaleme alınmış, ikinci el bir elyazması hazırlaya- 
caktı. 

Yayıncıyla aramızda hiçbir sözleşme imzalanmamıştı: Benimle 
ilişkisini bir posta kutusu aracılığıyla sürdürecekti. Ücretin yarısı 
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sipariş verildiğinde, kalan yarısı da işin tesliminde ödenecekti. Ki- 
tabın en son redaksiyonu Victor Hugo'yu çok iyi tanıyan bir uz- 
man, ay sonlarını denkleştirmeye hevesli bir lise son sınıf öğretme- 
ni tarafından çok sıkı bir biçimde satır satır incelenerek yapılacak- 
tı, mucizevi bir rastlantıyla bu insan belgenin otantik olduğu konu- 
sunda rapor verecek olan bilirkişilerin arasında da yer alıyordu. Ki- 
tabın tamamı mümkünse altı ayda teslim edilecekti. Bir güçlük çık- 
ması durumunda birbirimizi asla tanımıyor olacaktık. 

Ayda bir kez, tüm ekip Clichy Alanı'ndaki bir kafenin arka oda- 
sında buluşuyordu. Yayıncı benim yaşımda bir başka çocuğu daha 
görevlendirmişti, aklı fikri şık giyinmekte olan fasulye sırığının te- 
kiydi. O da klasikleri yeniden yazacaktı. Onun işi iki taraflıydı: Bir 
yandan XIX. yy'ın büyük romanlarını kısaltmak, en fazla günümüz 
okurunun ancak katlanabileceği yüz elli sayfalık ideal boyuta getir- 
mek; öte yandan onları hafifletmek, arkaik yanlarından arındırmak, 
günümüzün kolay anlaşılır, temel Fransızcasına uyarlamak. Daha 
önce Karamazof Kardeşler, Savaş ve Barış üzerinde çalışmıştı ve 
Yitik Hayaller'i incecik bir kitaba dönüştürmüştü. Başyapıtları yo- 
ğunlaştırmada uzman bu profesyonel adam, neden bilmem, Bal- 
zac'tan gıcık kapıp, ona daha sonraki kuşaklar tarafından haksız ye- 
re mükemmellik ödülüyle taltifedilmiş tembel bir öğrenci gibi dav- 
ranıyordu. Fransız Akademisi'ne mektup yazıp İnsanlık Komedya- 
sť nın yazarını edebiyat elkitapları listesinden silmelerini istemişti. 
Toplantılarımıza tanık kimliğiyle katılıyordu, çünkü yakında Victor 
Hugo'ya saldırmayı, Sefiller'in, ve Noire-Dame'ın Kamburu'nun 
“kabasını almayı” tasarlıyordu. Pek kuşku yoktu ki, bu uzlaşmaz 
yargıcın gözetiminde, Hugo da sahte ünlüler grubuna katılacaktı. 

Büyük Usta'nın yapıtları üzerinde, tıpkı bir böceğin bir devin 
bedeninde uğraştığı gibi uğraşarak, belirtilen süre dolduğunda met- 
nimi ortaya koydum. Edebiyat öğretmeni tarafından incelendi, satır 
satır değerlendirildi; adam çalışmamı beğenmedi ve yüze yakın ha- 
ta buldu. Her şeyden önce bu tür işlerde işlenebilecek günahı işle- 
miştim: “Retrospektivizm”, yani daha sonraki yüzyılda ortaya çı- 
kan kelime ve terimleri Hugo'nun dönemine mal etmek. Bu gerçe- 
ge aykırılıklardan birinin bile ortaya çıkması projenin bütününü 
mahvederdi. Bu gözlemleri göz önüne alarak tüm metni yeniden 
ele aldım. Çeşitli bölümleri düzelttim ve sonunu değiştirdim ken- 
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dimce. Yazdığım son çok beğenildi ve bana başka iş tekliflerinin 
yapılacağından neredeyse emindim. Düzmece roman, el yazısına 
geçirilmek ve o dönemden kalmış bir metin havası verilmek üzere 
sahteciye verildi. Kâğıt eskitildi, nemli ortamda bırakılıp küflendi- 
rildi, yazılar özel bir mürekkep ve eskiden kalma bir divitle nakşe- 
dildi. Otantikliğini daha da güçlendirmek için yüz sayfa kadar bir 
bölümü sıçanlara kemirtildi. Kitaba biçim veren adam, bir kimya- 
cının yardımıyla sahteliğini kimsenin anlayamayacağı bir düzine 
kadar eski parşömen kâğıdı “imal etmişti” ki bu da başarılarından 
biriydi. Ne var ki bir ihbar her şeyi altüst etti. Bir sabah, Clichy 
Alanı'nda metro istasyonundan çıkarken kafenin terası önünde bir 
polis arabası fark ettim. İçgüdüsel olarak bizim için geldiklerini an- 
ladım. Paramın tamamını alamamanın düş kırıklığı içinde —ücreti- 
mi o gün alacaktım-., editörün ajandasının bir yerinde kimliğimi ele 
verecek bir iz bulunmadığını ümit ederek sessizce sıvıştım. 

Birkaç hafta eve kapandım. Üniformalı adamların yaklaşmasın- 
dan kuşkulanar:.k dışarıya akşamları karanlık bastığında çıkıyor- 
dum sadece. Yeni baştan şu mektupçuluk işime başladım. Hiçbir 
üslup özelliğine sahip olmamama rağmen, romancı olmak düşünce- 
sinden hâlâ vazgeçmiş değildim. Gelişme yolunda olan ve günden 
güne azalan okur sermayesine dayalı olarak büyüyen bu büyük ai- 
leye katılmak istiyordum. Bu sıralarda adamın biri benden kütüp- 
hanesindeki yaklaşık elli bin kitaptan oluşan koleksiyonu düzene 
koymamı ve sınıflandırmamı istedi. Normandiya'da bir kır evinin 
hangar gibi dört odasını kaplıyordu bu kütüphane. Bir ay sonra 
günde sekiz on saatlik bir çalışma sonucunda daha D harfine bile 
gelmiş değildim. Her yüzyıldan kalma ilk baskıların, her boyutta 
in-folio baskıların oluşturduğu bir kitap okyanusunda boğuluyor- 
dum. Böylece pes ettim. Alanım dışında son derece büyük çapta bir 
işte çalışma denemesi, bana bir fikir vermişti: Kütüphaneler uçsuz 
bucaksız mezarlıklar olduğuna göre, onları neden yaşayanların hiz- 
metine sunmamalı? Ölüleri neden diriltmemeli, kimsenin artık yü- 
züne bakmaz olduğu bu sevimli kalıntılar neden yağmalanmama- 
lıydı ki? 

İşe yaramadan raflarda enkaz gibi bekleyen şu binlerce kitabı 
düşünün bir an: Bir köşede unutulmuş bir halde çürüyüp gidiyorlar- 
dı ve ortadan kaybolmaları hiç yankı yaratmazdı. Bu tür kitaplar- 
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dan o kadar çok vardı ki! Sonsuza kadar sessizlikte yaşamaya terk 
edilmiş bu im mezarlarını yeniden yönlendirme işini üstüme adım 
böylece. Her şey yazılı olduğuna göre, neden yeniden başlamalı, 
neden yeni düşünceler aramalıydı ki? Kopya etmek, birleştirip har- 
manlamak. tek kelimeyle alıp kullanmak yeterliydi. Şöyle olacaktı: 
Kimsenin bilmediği bir yazardan araklanmış bir düşünce üzerinde, 
geçmişteki büyük ve küçük ustalardan yararlanarak kendi yapıtımı 
oluşturacaktım. Kütüphanelere gidiyor, çeşitli sahnelerle, eğretile- 
melerle ilgili notlarımı bir deftere kaydediyordum. Onları temaları- 
na göre sınıflandınyordum: Mehtapla ilgili bölümler, tartışmalar, 
cinayetler, ilkbahar sabahları, yağmurlu günler. sevgililerin sarıl- 
maları vb. Bunların hepsini bilgisayarımın hafızasına kaydediyor, 
bu karmadan yeni uyumlar çıkarmaya hazırlanıyordum. Önlem ola- 
rak her yazardan sadece bir iki ifade, bir kelime ve ona bağlı ayrın- 
tıları aşırıyordum. Çalmıyor, çöpleniyorduım sadece: En ufak dü- 
zeyde uygulanan böyle bir hilenin anlaşılınası mümkün değildir, 
önemsiz bir hilecilik o kadar. Böylece olası bir kovuşturmadan kur- 
tuluyordum. 

Ayrıca kesinlikle uymakta olduğum bir ilke vardı: Yalnızca öl- 
müş yazarların yapıtlarından aşırmak. Yaşayan yazarlar felaket du- 
yarlı oluyorlar! En küçük sinek pisliklerini adeta putlaştırıyorlar ve 
bir başka yazarın kendisinden aldığı bir kelimenin bile kokusunu 
alıveriyorlar hemen. Kendilerini yazdıkları metinlerin sahibi sanı- 
yor, bön şeyler! Bir avukat ordusunun peşimden koşturmasını iste- 
miyordum. Herhangi bir okuryazarın bile farkına varacağı çok bili- 
nen kalıplardan da kaçınıyordum. Çalıntı gizli kalmalıydı. Büyük 
bir eser soyguncusu olarak, yazılarıma başka yerlerden alınmış 
sözler serpiştiriyor ve daha sonra sabırlı bir çalışmayla onları cila- 
lıyor, metinle uyumlarını sağlıyordum. Başkalarından alınmış cüm- 
leleri kendi cümlelerimin arasına katıyordum ve hatta bazen kendi 
kafamdan bazı gelişmeler de uyduruyordum ve doğrusu bunlar or- 
talamanın hiç de altında kalmıyorlardı. Hangi çılgın polis üzerinde 
çalışılarak adamakıllı karıştırılmış bu yüzlerce yola dalmayı ve be- 
nim koskoca dünya edebiyatında birtakım cümleleri nereden yürüt- 
tüğümü bulmak için yıllarını, hatta ömrünü vermeyi göze alabilirdi 
ki? Bir ölü soyucu olan ben böyle davranmakla aydınlatıcılık yapı- 
yordum: Klasikleri artık el sürülmez oldukları tozlu raflardan alıp 
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yeniden gün ışığına çıkanyordum, onları araftan kurtarıyordum. 
Zaten onlar ünden nasiplerini alınıştı, şimdi bundan yararlanma sı- 
rası bendeydi. Ben onlardan bir şey eksiltmiyordum, onlar benim 
tanınmama, ünüme katkıda bulunuyorlardı. Benim soygunculuğum 
bir gönül işiydi, bu kitaplar tıpkı ölünün onu yiyen yamyamda ya- 
şaması gibi bende yaşayacaklardı. 

Aşırma, doktor, yalnızca yazma tarzım değil, aynı zamanda ha- 
yatımın parçası oldu benim. Tamamen başkasından alınmış bir var- 
lığım ben, hani şu başka kuş seslerini taklit etmeyi bilen ama ken- 
di özgün ötüşleri olmayan çok sesli kuşlar gibi doymak nedir bil- 
meyen bir taklitçiyim. Karşılaştığım kişileri yansılıyor, herkesi tak- 
lit ediyorum. Şu anda, sizinle konuşurken bile, bir yandan da ken- 
dimi sizin davranışınıza, dinleme tarzınıza, duruşunuza göre ayar- 
lıyorum. Yüzümü bile başkasından yürüttüm, bu yüzden gizliyo- 
rum onu. O benden daha güçlü, başkaları olmak istiyorum ben, 
kendimi onların yerine koymak, onların iç dünyalarını tanımak is- 
tiyorum, tüm kalıpların şeklini almaya can atan bir suyum ben. Be- 
nim yaptığım taklit etmek değil zaten, hayır bu sözcük zayıf kalıyor, 
tutkuyla tek vücut oluyorum başkalarıyla, kendimi onların uğrunda 
feda ediyorum. Bir İskoç battaniyesine yerleşen bukalemunun hikâ- 
yesini bilirsiniz. Birkaç dakika sonra patlar. Renkler arasında bir 
seçim yapamamıştır. Tam benim gibi: Ne zaman karşıma ilginç bir 
insan çıksa, hemen ona doğru çekilirim, onu en küçük ayrıntılarıy- 
la yeniden yaratırım: Bu benim birisi olabilmek için uyguladığım 
tek yöntemdir. 

Böylece tüm okuduklarımın birikiminden oluşmuş bir roman 
yazmaya can atıyordum; yazarına hiçbir şeyini borçlu olmayan tek 
romanı yani. Abartıyorum: Başkalarının sözcüklerini değişik şekil- 
lerde bir araya getirip onlara yeni bir anlam verdiğime göre, ben de 
kendi usulümce yaratıyordum. Fakat yazdığım her satır, talan edil- 
miş bir yazarın kanıyla sulanmıştı. Bir yıllık çalışmanın sonunda bu 
kitabı bitirdim. Müsveddenin altına Benjamin Norresh takma adını 
koydum, sizinki gibi yetkin bir aklın, doktor, Yiddiş dilinde “para- 
zit” anlamına gelen Schnorrer kelimesinin harflerinin değişik bir sı- 
ralamayla dizilmesinden oluştuğunu kolayca anlayabileceği bir so- 
yadıydı bu. Tuhaf bir biçimde kitap küçük bir Rive Gauche editörü 
tarafından hemen kabul edildi: Bana bazı kısaltmalar yaparak ya- 
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yımlamayı önerdi. Kitabı yayına hazırlayan görevlinin Mérimée, 
Zola, Dickens ve Diderot'dan alıntıları karaladığını görünce gü- 
lümseyip kabul ettim. İster inanın, ister inanmayın, kitap basbaya- 
ğı ilgi gördü. Belki de kitapçıda görmüşsünüzdür onu, adı Şeytanın 
Gözyaşları idi ve Paris Kenti Ödülü'nü aldı. Görmediniz mi? Yeni- 
likleri okumaz mısınız? Şurası kesin ki eleştirmenler genelinde lü- 
tufkâr oldular; birbiriyle uyumsuz öğeleri öylesine güzel bir biçim- 
de iç içe oturtmuş, pürüzlerini öylesine gidermiştim ki kimse baş- 
kalarının sözlerini yürüttüğüm konusunda en ufak bir şey anlama- 
dı. Yamalı bohça sanatıma alkış tuttular, bir “yankı yaratan yapıt”la 
yüzyılın tüm edebiyat tarihini özetleyiverdiğim için övdüler beni. 
Övgü dolu her yazı bedenime sıcak bir su dalgası gibi yayılıyor. 
kollarımda, bacaklarımda okşarcasına akıyordu. Sonunda var oldu- 
ğum kanıtlanmıştı, edebiyat denen komedinin küçük kapısından gi- 
riyordum. 


Bahtı açılan bir sahtekâr 


Posta kutumda, üzeri zarif bir el yazısıyla yazılmış, astar kâğıdı 
açık mavi, şık bir zarf bulduğum güne kadar sürdü bu. Bir kadın 
okurun övgüleri sandım. Mektup şöyle yazılmıştı: 


“Beyefendi, 

Şeytanın Gözyaşları adlı romanınızı yeni bitirdim. Size onun, Pier- 
re d'Arcy'nin 1895'te Cenevre'de yayımlanmış Büyüleyici Kuş- 
lar'ının kurgusundan kopya edilmiş kurgusundan ya da bütüne homo- 
jen bir yapı kazandırma konusunda çabalarınıza karşın göreceli bir 
uyumsuzluğun bozduğu üslubundan söz edecek değilim. Buna karşılık 
üslubunuza çeşni katmak için kullandığınız alıntılar ilgimi çekti: Dün- 
ya edebiyatının ortak potasından doyasıya yararlanmışsınız. Kendi pa- 
yıma, metnin içinde Proust'tan, Théophile Gautier'den, Sophok- 
les”ten, Tanizaki'den, Mishima'dan, Moravia'dan, Goethe'den ve da- 
ha birçoklarından alınmış cümle parçacıkları, daha doğrusu cümle kı- 
rıntıları buldum. İlk bakışta, 250 000 sözcükten, olsa olsa 1 000'inin 
size ait olduğunu söyleyebilirim ki, bunların çoğunu da bağlaçlar ve 
zarflar oluşturuyor. 200 sayfalık bir kitap için az borçlanmamışsınız 
doğrusu! Bütün bunları neden bir kadeh içki içerek rahat rahat tartış- 
mıyoruz ki?” 
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Helene Dalhian diye imzalanınıştı, altında da bir telefon numa- 
rası. Şaşkınlıktan donup kaldım: Bu ne kadar güçlü bir bellekti ki 
çalıntı cümlelerimi yakalayabilmişti? Notlarımı aldığım defteri 
yakmıştım; bilgisayarımın hafızasındaki kayda gelince, şifre koya- 
rak dosyaya girişi önlemiştim. Şimdiden kendimi edebiyat alanına 
ayrılmış bir mahkemenin huzuruna çıkmış olarak görüyordum: Fa- 
lan sıfatı Vigny'den, ötekini Stendhal'den, 155. sayfadaki on ye- 
dinci cümleyi olduğu gibi Fitzgerald'dan almışsınız; her ne kadar 
fiil zamanlarını değiştirmişseniz de on sekizinci cümleyi, ufacık bir 
Faulkner alıntısı katarak Hemingway'den kopya etmişsiniz vb. So- 
nunda kitabım tamamen didik didik edilecek ve alacağım bana öde- 
necekti: Birkaç sesli harf. edatlar ve tümleçler. Mümkün değildi bu, 
blöf yapıyordu kız, hiçbir şey biliyor olamazdı. Hiç tınmadım: Du- 
rum daha kötüye gitti. Posta kutum mektup bombardımanına tutul- 
du. Her mavi zarf kötü bir haberin işaretiydi. Mektupların havası 
değişmişti: Nazik bir dille buluşma isteklerinin ardından gerçek ih- 
tarlar başlamıştı. Gizemli mektup arkadaşım bana mektuplarını ya- 
nıtlannamı emrediyordu. Eğer susmakta direnirsem kızın kararlı tu- 
tumundan vazgeçıneyeceğinden emindim. İçim kan ağlayarak tele- 
fon ettim ve Palais-Royal'de bir kafenin terasında buluşmaya karar 
verdik. 

Öteden beri tanıyormuş gibi bir an bile kararsızlık yaşamadan 
doğruca yanıma geldi. Gençti. kendinden emindi, üzerinde onun 
kuşağındaki kimselerin üniforması haline gelen deri bir gömlek ile 
bir blucin vardı. Bir maden suyu siparişi verdi, havadan sudan bir- 
kaç sözün ardından konuya geldi. Çantasından üç yaprak kâğıt çı- 
kardı ve bana uzattı: Bunlar benim kaynaklarımın neredeyse liste- 
siydi, çalıntılarımın kataloğu. Nefesim kesildi: Bu kadın tam anla- 
mıyla beynimin içini okuyordu. Gülümsedi. 

“Şaşkınlığınızı anlıyorum. Emin olun, hiçbir şekilde kehanet 
yeteneğim yok ama çok sabırlı bir insanım ve inatçıyım. Açık ko- 
nuşacağım, size bir yıl önce Pompidou Kültür Merkezi'nin kütüp- 
hanesinde rastladım, ben antropolojide okuyorum. Yüzünüz çok 
dikkatimi çekti ama daha çok da her şeyden uzak durma isteğiniz. 
Bir rafın ucunda, herkesten uzakta duruyor, neredeyse bir duvar 
oluşturan kalın kitap yığınlarının gerisinde kayboluyordunuz. Başı- 
nı kâğıtlarına gömmüş bir dizgici havanız vardı. Tek başınıza, içi- 


40 


nize kapanmış, sessiz ve gizlice, burnunuzu bir an olsun kaldırma- 
dan yazıp duruyordunuz. Kitap kurtlarının patolojilerini iyi bilirim, 
her bilgiye sahip olmak isteyen ve onu tekrar kaleme alan kendi 
kendini yetiştirmiş bir insanın çılgınlığı. 

“Bana başka bir hastalığa tutulmuş gibi görünüyordunuz. Her 
gün yeniden geldim ve her defasında, aynı yerde, aynı saatte ora- 
daydınız, son derece düzenli ve dikkatliydiniz. Birçok defa, arkanı- 
za geçtim, baktığınız kitaplara şöyle bir göz attım. Yeşil kaplı ko- 
caman bir okul defterine özetler çıkarıyordunuz. Öğrenciye benze- 
miyordunuz, öğretmen olmanız mümkün değildi, işte bu nedenle 
durumunuz ilgimi çekti. Saplantınız sonunda beni etkileyiverdi. Bir 
anormallik olduğundan kuşkulanarak defalarca oraya geldim ve ne 
yapıp edip tam karşınıza oturdum. Birçok garip durum saptadım: 
İlginizi çeken bölümlerin altını kalın bir kalemle çiziyor, daha son- 
ra bu çizgileri silgiyle siliyordunuz. Gözümden hiçbir şey kaçmaz, 
ilgilendiğiniz sayfanın numarasını tersten okuyarak aklımda tutu- 
yordum. Siz gider gitmez raftaki yerlerine yerleştirdiğiniz kitapları 
alıp silgi izlerinin hangi sayfalarla ilyilendiğinizi kolayca ele verdi- 
ği sayfaları açıyordu. Aynı şekilde ben de sizin gibi söz konusu 
bölümleri doğru göndermelerle harfi harfine bir deftere not ediyor- 
dum. İncelediğiniz hikâye ve romanların parçalarını arkanızdan 
toplamakla yıllarımı geçirebilirdim. Kendi kendime nasıl bir delili- 
ğe kapıldığınızı ve bunu bana neden bulaştırmış olduğunuzu soru- 
yordum. Neredeyse bu işi bırakmak üzereydim, yok yere değerli 
zamanımı harcıyordum. Bir gün sizi evinize kadar takip ettim. Açıp 
kapattığınız posta kutusundan adınızı öğrendim. Hiçbir şeyin far- 
kında değildiniz, zaten kadınlara bakmıyorsunuz. Mahallede bir 
çocuğa biraz para vererek el altından işinizin ne olduğunu soruştur- 
dum ve böylece arzuhalci olduğunuzu öğrendim. Daha sonra geçen 
yıl suçlanan şu yayıncıyla birlikte Clichy Alanı'nındaki bir kafede 
görüldüğünüzü öğrendim. İşte o zaman bir olayı ortaya çıkardığım 
duygusuna kapıldım. Bir daha da peşinizi bırakmadım, bu gizli ta- 
kip olayı çok hoşuma gidiyordu. Bir özel detektif tuttum, haberiniz 
olmadan birkaç kez evinize girdi. Metinler üzerindeki çalışma yön- 
teminize baktı, bilgisayar giriş şifresini çözmeyi başardı, dairenizin 
her tarafının fotoğrafını çekti, ayrıca romanın daha önceden yazmış 
olduğunuz birçok sayfasının fotoğrafını da.” 
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Hélène Dalhian sözlerinin üzerimde etki yaratması için acele et- 
meden sakin sakin konuşuyordu. Hikâyesi ilerledikçe ben çözülü- 
yordum. 

“Böylece gözümün önündeki sayfaları dikkatle inceliyordum. 
Kavrayamadığım bir oyunla karşı karşıya olduğumu algılıyordum. 
Şuradan buradan aşırdığınız metin parçacıklarını oraya buraya da- 
gıtmıştınız, ama tıpkı salataya, kıyılmış maydanoz serper gibi: Bu 
görülüyordu. Sonunda daha önce başka bir yerde okumuş olduğum 
küçük bir cümle üzerinde durdum: “Gelgitli bir aşkın ırmaklarını 
severim.” Bulanık bir anı gibi çınlıyordu kafamda. Notlarımı araş- 
tırınca bu sözün yazarını buldum ve buradan yola çıkarak nasıl bir 
yöntem uygulamakta olduğunuzu keşfettim. Şifreli bir metnin sır- 
rını çözmüş bir casus gibi mutluydum. Bu cümle Maupassant'ın bir 
öyküsünden alınmıştı, Aşk adındaki bu öykü şöyle başlıyordu: 
“Gelgitli bir tutkunun suyunu severim.” Burada bir öykünme oldu- 
ğu açıkça ortadaydı. Yine de bu kadar popüler bir yazardan cümle 
çalmakla işi fazla ileriye götürmüştünüz. Bu öykü size basbayağı 
esin kaynağı olmuş olmalı, aynı bölümden alınmış beş cümle daha 
buldum. Yönteminiz şaşmaz değildi. Yap-bozun parçalarını bir ara- 
ya getirme tutkusuyla çalışmalarıma başladım. Benzer başka ör- 
nekler ortaya çıkardım. Siz çıkar çıkmaz evinize giren özel detek- 
tifimin çabaları sayesinde romanınızın ilerleyişini adım adım izli- 
yordum. Her satırda kendi kendime şöyle diyordum: ‘Olamaz, böy- 
le bir şeye cüret edemez.' Ama ne yazık ki oluyordu! “Günaydın”, 
“Nasılsın?” gibisinden en sıradan sözler bile bende başkalarından 
alınmış izlenimi bırakıyordu. Şunu söylemeliyim ki, düzenleme 
işinde çok daha başarılıydınız ve bilgisi olmayan bir okur rahatlık- 
la aldanabilirdi. Birkaç ay sonra eseriniz çıkacaktı. Belli bir ses ge- 
tirdi: Çok sesli oluşundan, aşureye benzeyişinden söz edildi; hatta 
biri, şöyle uzaktan bir Rabelais etkisi görüldüğünü söyledi. Yalnız- 
ca Rabelais etkisi olsaydı keşke! Metninizi elimdeki notlarla keli- 
mesi kelimesine karşılaştırarak çözümlemeyi tamamladım. Ayları- 
mı aldı bu. İzleri anlaşılmayacak derecede karmaşık hale getirmeyi 
güzel başarmışsınız ama sebat ettikten sonra bu düğümü çözmek 
mümkündü. Hoffmann, Seneca ve Sartre'ı aynı cümlede birbirine 
bağlamak ustaca ve şaşırtıcı bir şeydi: Yine de aşırı çetrefilliliğin 
gerisinde çocuksu bir saflıkla kurulmuştu oyun. Kullanma kılavu- 
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zunu kavradığımda o devasa halıyı ilmek ilmek yeniden dokudum. 
Yerine oturtamadığım birkaç karanlık nokta kaldı ama kanımca on- 
lar da yine sizin kendi yazdığınız şeyler değil, başkalarına ait. Çün- 
kü bu kitapta size ait olan hiçbir şey yok, değil mi? Hadi, söyleyin 
de rahatlayayım!” 

Bozum olmuş bir halde, yıllarca uğraştığım bir işin birkaç daki- 
ka içinde paldır küldür çöktüğünü görüyordum. Üne kavuşma ha- 
yallerim yıkılmıştı, utanca gömülüp onursuz ve gülünç duruma dü- 
şecektim. Hayatımı yeni baştan evde arzuhalcilik yapmaya adaya- 
caktım. Yıkımıma yol açan kıza bu kez alıcı gözle baktım: Matına- 
zel Dalhian bir yandan içmekte olduğu Perrier maden suyunun çu- 
buğunu çiğnerken bir yandan da bardağını uyuşuk uyuşuk sallaya- 
rak içindeki buz parçalarının birbirine çarpmasını sağlıyordu. So- 
luk tenli, narin yapılı bu kız, kestane rengi saçlarını atkuyruğu yap- 
mıştı. Mavi kristalden bir çift küpe konuşmasınınritınine bağlı ola- 
rak sallanıp duruyordu. Yıkımım neşe saçan genç bir kız görüntü- 
süne bürünmüştü. Beni belli bir sempatiyle incelemesi boşunaydı, 
orada bulunuşunun nedeni beni ezmekti, hoş görünmek değil: Ka- 
rarı bekliyordum. Olabilecek en şakacı ses tonuyla şöyle dedi: 

“Mösyö Tholon, haylazın tekisiniz siz!” 

Işıl ışıl parlayan iri gözlerini yüzüme dikmişti. Bu kadar acıma- 
sızlık karşısında donup kalmıştım. Benimle oynayacağı yerde bu işi 
bir an önce bir sonuca bağlasaydı ya artık. 

“Sizi uyarıyorum, param yok benim. Bana şantaj yapmakla eli- 
nize bir şey geçmez.” 

Kaşlarını çattı. 

“İyi de Mösyö Tholon, size bu tür adi şeylerden söz eden oldu 
mu? Sizden özel olarak istediğim bir şey yok, ben sadece tanışmak, 
sizinle sohbet etmek istedim. Hatta belki, zaman zaman yeniden 
buluşmak...” 

O anda matrak bir cin, kafedeki masada ne var ne yok silip sü- 
püren küçük bir hortum şeklini aldı ve tüm kâğıtları önüne katıp 
götürdü. 

“Ne yapıyoruz? Kanıtların uçup gitinesine göz yumuyor mu- 
yuz?” diye sordu muhatabım gülümseyerek. 

Apar topar koşturup müşterilerin ayaklarının diplerine saçılan 
kâğıtları toplamaya koyuldum. 
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“Zaten, bir nüshası daha var bende.” 

Hélène Dalhian bana yanıt bulma fırsatı bırakmadan, ben hesa- 
bı öderken izin isteyip gitti. Bozguna uğramıştım. Kitabımın yaka- 
lanacağını, adımın balçığa bulanacağını göreceğimden emin, daha 
sonraki günleri tutuklanacağım korkusu içinde geçirdim. 

Hiçbir şey olmadı. Ne var ki ikinci bir roman yazma fikrini ka- 
famdan silip atmıştım: Hélène in yöntemimi keşfedişinden bu yana 
bir şey yapacak halim kalmamıştı. Bir hafta sonra, telefon edip be- 
ni öğle yemeğine davet etti. Reddetmek gibi bir seçeneğim yoktu. 
İki arkadaş gibi sohbet ettik. O çok rahattı, bense yapmacık. Çok iyi 
bir sır tutucuydu ve beni korkutuyordu. Taşradan çıktığımda nasıl 
felaket derecede taşralı, acemi biriysem, hâlâ öyleydim. Toplum ve 
görgü kuralları konusunda hiçbir deneyimim yoktu, kim olursa ol- 
sun herkesle rahatça konuşabilen kimselere özgü, tanrısal kendine 
güvenden yoksundum. Fiziğim de lehime değildi: Aynada 37 yaşın- 
da, yaşlı bir adam yüzüyle burun buruna gelmem bende fena halde 
bir sıkıntı yaratıyordu. Koltuğumda kıpırdanıp duruyordum, bir- 
çok ayrıntıda sıkıntımı ele veriyordum. Helene'in sevimliliği be- 
ni çileden çıkarıyordu: Benim sıkıntılarımdan zevk alıyor, öldürü- 
cü darbeyi indireceği, beni yetkililere ihbar edeceği anı geciktiri- 
yordu. 

Kısa bir süre sonra beni evine çağırdı; Seine Nehri'ne birkaç 
adım ötede, Buci Mahallesi'nde XVII. yüzyıldan kalma bir binada, 
üç odalı göz kamaştırıcı bir dairesi vardı. Evi bir huzur ve özen yu- 
vasıydı. Burjuva evlerinin baskıcı havasından uzak, yüksek tavan- 
lı, duvarları harika bir kumaşla kaplı, odaları alabildiğine geniş ve 
aydınlık evi, ağzım bir karış açık dolaşıyordum. Helene'e, birkaç 
yıl önce ölen anne babasından yüklü bir miras kalmıştı. Yetim olu- 
şu onu bana yaklaştırıyordu: O gerçekten yetimdi, bense akrabala- 
rımla tüm köprüleri attığıma göre yürek anlamında yetim... Yirmi 
beş yaşına yeni basmıştı, antropoloji öğrenimini bitiriyordu ve han- 
gi mesleği seçeceği konusunda hiçbir fikri yoktu. Gerçek tutkusu 
kitaplardı, onun yaşındaki genç bir kadın için alabildiğine zengin 
bir kitaplığı vardı. O akşam inanılmaz gerçeğin bir kısmını yakala- 
dım nihayet: Helâne'in beni cezalandırmak gibi bir düşüncesi ke- 
sinlikle yoktu ve alabildiğine çok parası olduğuna göre para sızdır- 
mak niyetinde de değildi. O halde beni neden bu kadar hırpalamış- 
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t? Evine yaptığım bu ilk ziyaret benim için bir işkence oldu; ilgi- 
sizmiş gibi davranıyorsam da boşunaydı, kumaşların zenginliğine, 
mobilyaların işçiliğine, tabloların alt köşelerindeki ünlü isimlere ait 
imzalara, pencerelerin önündeki dudak gibi kabarık uzun kumaş 
kıvrımlarına hayran hayran bakıyordum. Parkenin öylesine hoş, 
öylesine parlak, değerli bir tahtası vardı ki tabanlarımda bu teması 
duymak için ayakkabılarımı çıkarmaya can atıyordum. Helöne'in 
gösterdiği nezaket kafamı karıştırıyordu: Nezaket icabı mı davet et- 
mişti beni, yoksa ömür boyu sahip olamayacağım tüm bu malları 
gözlerimin önüne sermek için mi? Bana gelirkenki sade hali horgö- 
rüden olduğu kadar meraktan, avuçlarının içinde tuttuğu zayıf bir 
varlıkla oynama isteğinden de olabilirdi. 

Belleville ile Ménilmontant arasında, Haussmann döneminden 
kalma bir binanın son katındaki hizmetçi odamı gösterme konusun- 
daki aşırı tereddütüme rağmen ertesi gün pat diye evime çıkageldi. 
Evime, yan duvarları müstehcen resimlerden geçilmeyen bir servis 
merdiveninden geçilerek varılıyordu. Tek penceremden Monmart- 
re, Sacré-Coeur ve tüm Paris ovasını görüyordum. Güneş yazın, ol- 
duğu gibi içeri giriyordu ve rengi atmış bir perde güneş ışınlarının 
şiddetini hafifletmek için yeterli değildi. Binanın tepesi kışları rüz- 
gârdan, kasırgaya tutulmuş gemi gibi çatırdıyor ve inliyordu. Kapı- 
nın altından buz gibi bir hava doluyordu içeri. Yılın başından sonu- 
na kadar koridorlarda yanmış yağ ve hela kokuları eksik olmazdı. 
Fakirhanemi gezerken Hélène’in yüzünde donup kalmış bir gülüm- 
seme vardı, her adımda “ah, oh, çok güzel” deyip durması beni fe- 
na halde yaralıyordu. Bir önceki günkü ziyaretin arkasından ortaya 
çıkan çelişki çok acımasızdı. Derebeyi şatosundan halkının arasına 
iniyor, hâlâ yoksulların olduğunu görüyordu. Duvarları çatlak, pis- 
lik içinde yüzen bu birkaç metrekarelik sefalet yuvasına, çökmüş 
bu yatağa hayran kalınası, bir kalıp sabunun küf bağladığı banyoda 
elini yıkamak istemesi beni felaket hırpaladı. Ben yaşadığım 
ortamdan memnundum, yeter ki kimse bunu görmesin. Daha çok 
da benim gibi düşük tabakadan olan kat arkadaşlarımla, müzmin 
öğrenciler, işsiz senaristler, boşta kalmış şarkıcılar, sahte komed- 
yenler, çatı katında oturmaya mahküm olan itibarını kaybetmiş far- 
masonlarla karşılaşmasından korkuyordum. Giysi dolabının, iyice 
eskimiş, hepsi hepsi iki kat elbisemin önünde oyalandı, kitaplarımı 
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inceledi (“Peki hepsini okudunuz mu?”), pencereden dışarı baktı ve 
şöyle deyip durdu: 

“Her şeye rağmen manzara harika!” 

İltifat Helöne'de tepeden bakmanın en üst şekliydi. Bu teftişten 
sonra, yeniden bana döndü ve yüzünde geniş bir gülümsemeyle: 

“Şimdi sevgili Benjamin'ciğim, beni akşam yemeğine davet 
edin!” dedi. 

Daha düşünmeme fırsat kalmadan, bir de baktım ki ünlü bir lo- 
kantaya doğru ilerleyen bir taksideyiz. Paniğe kapılmıştım; kıyafe- 
timi iyi bulmuyordum, oraya yakışmıyordu hiç ve özellikle bu ye- 
mekte elimde kalan azıcık paranın da uçup gitmesinden çekiniyor- 
dum. Ne var ki tam taksiden ineceğimiz sırada Hélène cebime beş 
yüz franklık bir banknot sokuşturdu (“Bakın Benjamin, bu akşam 
erkeklik edin, hesabı siz ödeyin”). Parayı suratına fırlatıp çıkmalıy- 
dım; yaptığım tek şey gerçek olup olmadığını anlamak için par- 
maklarımın arasında buruşturmak oldu. Ok yaydan çılanıştı ve o 
andan itibaren onun tutsağı oldum. 


Lükse kavuşma 


Daha sonra, aynı akşam, kendimizi onun dairesinde bulduk, ben 
beceriksizce bir sandalyeye ilişmiştim, o bir kanepenin üzerine 
uzanınıştı. Yanakları pembeleşmişti. 

“Benjamin, küçük kurnazlıklarım için bana kızmıyorsunuz de- 
Bil mi? Günün birinde bana karşı dostluk hissedebilecek misiniz?” 

Donup kalmıştım, bir felaketin geldiğini hissediyordum. Sonun- 
da soluk soluğa şöyle dedi: 

“Benjamin, lütfen beni soyar mısınız?” 

“Sizi soymak mı? Ne için?” 

“Karşınızda çıplak kalmak istiyorum.” 

Bir bu eksikti! Size gerçeği söylemem gerekiyor, doktor, kadın- 
lar beni hiçbir zaman ilgilendirmedi. Tamam, birtakım baştan çı- 
karmalar olmadı değil, ama hepsi bu kadarla kaldı. Olumsuz sonuç- 
lanan birkaç flörtü saymayacak olursak 37 yıl neredeyse bakir ya- 
şadım diyebilirim. İnsan yeniyetmelik dönemini, kendinden pek 
emin olmayan, sıkılgan biri olarak yaşayınca cinsiyetler arasındaki 
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engeller, aslanla kurt kadar birbirinden uzak iki cinsi ayıran meta- 
fizik engellere dönüşüyor. Bu durumda tensel haz benim harcım 
değil; kendimi harcamaktan fazlasıyla korkuyorum, tohumlarım 
konusunda tutumlu davranıyorum, hayat kaynağı olduğunu bildi- 
šim için onları depoluyorum. Helâne'e soyunmamasını rica ettim; 
bunu isteyeceği yerde beni polise teslim etmesini tercih edeceğimi 
söyledim. 

“Benjamin, bu söylediğiniz şeyler artık bizim için çok gerilerde 
kaldı. Rica ediyorum, çizmeme şöyle ani bir hamleyle asılın.” 

Cesareti karşısında şaşkına dönmüştüm. Bu ilk sevişmeyi eğer 
iyi becerebilirsem, arkasının artık geleceği düşüncesi beni ürperti- 
yordu. Hatamı çok pahalıya ödeyecektim. O akşam o korkunç ye- 
tersizliğimin nasıl oldu da üstesinden geldim, bilmiyorum. Bereket 
versin Hélène sevecendi ve zor durumda kaldığımı görünce fazla 
şey istemedi. Güzelliklerle dolu yuvarlak ve yüzünün narin çizgile- 
riyle uyum içinde yumuşacık bir bedeni vardı, bunlar bana güven 
verdi. Sonunda onurumu kurtardım ve hayat suyumu boşalttığım 
için öleceğim korkusu içinde kollarında uyudum. Kısa bir süre son- 
ra gerçekten de hastalandım. Hélène, beni rahatlatmak için avuç 
dolusu paralar harcayarak bana baktı. Bu arada yatağa düşmemden 
yararlanarak evimde birtakım düzenlemeler yapıp odamı dekore et- 
ti. Böylesine iyi bir aileden bir genç kızın benim gibi çulsuzun te- 
kiyle neden ilgilendiğini hâlâ anlayabilmiş değildim. 

Birkaç hafta içinde tüm sorumluluğumu üstlenmişti. Hiç ses et- 
miyordum ve edilgenliğim arttıkça daha fazlasını yapıyordu. Bazen 
onu kışkırtıyordum: 

“Çekip gidersem, beni ele verir misin?” (Artık senli benli konu- 
şuyorduk birbirimizle.) 

Alaycı bir kahkaha patlatıyordu. 

“Bundan en ufak bir kuşkun olmasın. Dosyan bir kasada saklı.” 

Sonra kendini toparlıyordu. 

“Fakat buna ihtiyacım olmayacak, nasıl olsa beni asla terk et- 
meyeceksin!” 

Zamanla şunu kabullenmek zorunda kaldım: Hélène kesin bir 
bağlılığın ipuçlarını veriyordu bana. Bunu itiraf etti: Bu işe bana 
daha çok sahip olmak için girişmişti. Kendimi felakete sürükleye- 
cek bir hata işlemiştim ve o beni kurtarmıştı. Aşkla saygınlığı bir- 
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leştirdiğim için kendimi böylesi bir sevgiyi sürdürecek güçte his- 
setmiyordum. Bir sabah Helene'in beni bir çapulcu gibi kapı dışarı 
edivereceğine inanıyordum. Felaketin geleceğine öyle emindim ki 
mutluluk geldiğinde, onu fark etmiyorum bile. Yeni kız arkadaşı- 
mın cesaretini kırmak için ona kadınlara hiç ilginç gelmediğimi, bu 
yüzden de beni küçümseyerek terk ettiklerini itiraf ettim. Bu sözü- 
mün onun gözünde değerimi düşüreceğini düşünüyordum. Hiç de 
öyle olmadı: 

“Onlar sende güzel olan şeyi ortaya çıkarmasını bilememişler.” 

Boşuna ezilip büzülüyordum, hiçbir şey duymak istemiyordu, 
beni yeni baştan değerli bir insan haline getirmek için bütün yete- 
neğini kullanıyordu. Sonunda onu anladım: Beni kurtarmayı kafa- 
sına koymuştu. 

“Seni kitaplarının üzerine eğilmiş gördüğüm an kollarımın arası- 
na almayı arzuladım. Öylesine yitik bir halin vardı ki, kendine ait bir 
şeyin yoktu; içimden, bu adam nasıl oluyor da yaşıyor diyordum.” 

Bu açıklamayı şaşkınlıkla dinliyordum. Bu hayata dahil olma 
fikri karşısında dehşete kapılıyordum: Ben bunu asla başaramaz- 
dım. Çekiciliğine eklenmiş serveti, sonsuz gereklilikler duvarı 
oluşturuyordu önümde. 

“İnan bana Benjamin, sende var olan bir başka erkeği ortaya çı- 
karacağım, seni yeni baştan yaratacağım.” 

Bana olan tutkusu kendini en başta hediye yağmuruyla göster- 
di. Bazıları nasıl genetik olarak mavi gözlü oluyorsa, Héléne 'in de 
genlerinde lüks düşkünlüğü vardı; öylesine şımartılmış, öylesine 
göz kamaştıncı bir gençlik dönemi yaşamıştı ki bencilliği ve kapri- 
si gerilerde bırakmıştı. Benim için sınırsız bir cömertlik gösterdi. 
Önce Marais semtinde iki odalı şık bir daire kiraladı bana, her ak- 
şam kendi deyişiyle bu garsoniyerime geliyor ve benimle buluşu- 
yordu. Şimdilik beni hareketlerimde serbest bırakıyordu: Birbirimi- 
zi daha iyi tanıdığımız zaman birlikte bir eve taşınacaktık. Aklımın 
köşesinden bile geçirmediğim, zevkle döşenmiş mükemmel bir ev- 
de yaşıyordum. Oturmakta olduğum o salaş evi gözümü kırpmadan 
terk ettim, ama ihtiyaten kirayı ödemeye ve birkaç parça eşyayı 
orada bırakmaya devam ediyordum. Sahibemin lütuflarını kaybet- 
mem ve yeni baştan eski koşullarda yaşamaya mahküm edilmem 
her an mümkündü. 
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Ardından giydirdi beni Hélène: Salonda çırılçıplak soyundurup 
ceketimden çoraplarıma varıncaya kadar ne var ne yok tüm eskile- 
rimi şöminedeki büyük bir ateşte yaktığı günü anımsıyorum. Ayak- 
kabılarımı, çoraplarımı. çanta ve valizlerimi çöpe attı. Eski Benja- 
min'den, o yaşlı adamdan hiçbir iz kalmaması gerekiyordu. Beni 
mağazalara götürdü, satıcı kızların alaycı bakışları arasında yavaş 
yavaş gerçek bir gardırop düzüyordum. Onun eşliğinde yapılan bu 
alışverişler benim için kabir azabıydı adeta; bu arada fırsattan isti- 
fade kendisi de etekleri, tayyörleri, kardiganları deniyordu. beni 
soyunma kabinine sokuyor, mağazada sürekli olarak çalmakta olan 
fon müziğinin eşliğinde yarı çıplak dans ediyor, uygunsuz bir şekil- 
de beni öpüyordu. Her yerde kendi evindeymiş gibi rahat davranı- 
yor. satıcılara illallah dedirtiyor, aklına esen şeyi alıp bakıyor, son- 
ra aldığı yere koymuyordu. Sanki her şeyin merkeziydi kendisi ve 
peşinde döküntülerini toplayacak bir hizmetçi ordusu olması gere- 
kiyordu. Daha önce bir çift ayakkabım, yıkana yıkana yıpranmış iki 
üç donum varken şimdi her şeyden onlarca olmuştu ve nihayet zen- 
ginlere has sıkıntıyı tanıdım: Bolluğun verdiği sersemlik, seçme 
güçlüğü. Aslolan hem şık olup hem de rahat olmak deyip duruyor- 
du Hélène. Bana bol bol öğütler veriyor, davranışlarımı izliyor ve 
ilk zamanlar daha çok olan hatalarıma dikkat çekmeyi ihmal etmi- 
yordu. Kendi dolapları bir korsan mağarası gibi tepeleme elbise, 
palto doluydu; bu dolaplara gömülüyor, aldığını bile hatırlamadığı 
ünlü markalardan oluşmuş, her biri bir ruha, bir kokuya sahip giy- 
silerden oluşan değerli bir yün, ipek, moher hazinesini yeni baştan 
keşfederek, bu giysilerden hangisini seçeceğine bir türlü karar ve- 
remeden tüm bir sabahı orada geçiriyordu. 

Sonunda çulsuz öğrenci kesiminin alışılmış bir biçimde karnını 
doyurduğu snack barların ve sandviççilerin sağlıksız dünyasından 
koparıp iyi beslenme sanatını öğretti bana. Çok iyi yemek pişirme- 
sinin yanında en önemsiz malzemelerle leziz yemekler yapmayı, 
artıkları şölen yemeklerine dönüştürmeyi beceriyordu, lokantada 
bana en iyi yemekleri gösteriyor, damağımın zarif tatlara alışması- 
nı sağlıyordu. Doz ayarlama ilmini öğretiyor ve belli bir ölçünün 
aşılması durumunda zevkin nasıl iğrençliğe dönüştüğünü açıklıyor- 
du. Yeryüzünün en iyi şaraplarını tattırdı bana, Pétrus ile Médoc, 
Latour ile Margaux, Pommard ile Volnay arasındaki farkı öğretti, 
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Fransız bağcılığının, hasadın iyi ve kötü olduğu yılları da kapsayan 
enine boyuna bir tanıtımını yaptı. Damak zevkimi rafine bir hale 
getirmeye öylesine susamıştım ki Helöne'in öyle olduğunu söyle- 
diği her şeyi mükemmel buluyordum. Terbiyeli çorbanın ve salçalı 
çorbanın konsomeden farkını, patatesin başka malzemelerle kolay- 
ca uyum sağlayabilme gücünü ve sebze çorbasına pırasanın neden 
hep yeşilinin doğrandığını açıkladı. Hélène, her şeyin, nezaket ku- 
rallarının bile, hesap gibi öğrenildiğine, bir insanın sadece iradesiy- 
le, bazılarının birkaç kuşakta ulaşabildikleri bir şeye birkaç ay için- 
de ulaşabileceğine inanmıştı. Bütünleme sınavları döneminde olan 
bir öğrenciydim, özel yaşam ve uygarlık derslerine devam etmek- 
teydim. Ve beni bir hafta boyunca protokol işkencelerine, şef gar- 
sonların ve içkiden sorumlu garsonların servis yaparken küçümse- 
yici bakışlarına katlanmak zorunda kaldığım büyük restoranlara sü- 
rükledikten sonra, bu kez de fastfood'culara, hani şu Kalifomiya 
müziği eşliğinde hamburgerler, kızarmış patatesler ve silindir şap- 
kaları andıran dondurmalar tıkındığımız ayaküstü yiyecek yerleri- 
ne sürüklüyordu. İlkelerini unutmuş iki yeniyetme gibi oburcasına 
bir şeyler tıkınıp duruyorduk. Aşkın hep her şeyin başlangıç nokta- 
sında kaldığı ve hiçbir şeyin sonuna kadar götürülmediği bulanık 
arazilerinde dolaşmış olan ben, bu gibi anlarda aykırılıklarımızı 
unutuyor, yanımda olmaktan büyük bir haz duyan bu kadınla nere- 
deyse kendimi eşit görmeyi başarıyordum. 

Hélène Fransız anlayışını mükemmel bir şekilde temsil ediyor- 
du: Hani dedikleri gibi önemsiz şeyleri ciddiye alıp önemli şeyleri 
hafife alma sanatını. Eğlence alanında uzman olan Hélène eğlence- 
ye neredeyse Kalvenist bir gereklilik atfediyor ve başkalarının ka- 
riyer konusunda planlar yaptıkları gibi o da büyük bir özenle dışa- 
rı çıkma planları yapıyordu. Eğlenmek gerekiyordu, yoksa hatalı 
davranılmış olurdu. Onun hayat düsturu şu sözlerle özetleniyordu: 
Her şeyden en iyi olanı almak, en küçük anı bile neşelenmek için 
fırsat bilmek. Gündelik olanı büyüleyici hale getirmek, önemsiz 
küçük zevklere büyük önem vermek konusunda son derece bece- 
rikliydi. Ben satranç alanında ne kadar yetenekliysem o da mutlu- 
luk konusunda o derece yetenekliydi. Şatafatlı küçük geziler konu- 
sunda uzmanlaşmıştı, hana dönüştürülmüş av köşklerini gezdiriyor, 
işsizlerin, yoksulların varlığına dikkatimi çekiyordu. Bu otellerde 


50 F4ARKA/Gūüzellik Hırsızları 


kendimi müşterilerden çok hizmetçi kadınlara ve kapıcılara daha 
yakın hissediyordum ve bu da bende düşmanın tarafına geçmiş bir 
hainmişim gibi etki yaratıyordu. Onun yanında kendimi soylu sını- 
fından olmadığı halde saraya kabul edilmiş biri, üzerine nezaket kı- 
lıfı geçirilen bir hödük olarak görüyordum. Küçük aşk yuvalarını 
seçen kız arkadaşım her otelde odayı yeniden düzenliyor, bir mo- 
bilyanın yerini değiştiriyor, bir koltuğun üstüne daha iç açıcı bir 
yastık koyuyordu. Sıradan bir odayı göz açıp kapayıncaya kadar 
güzelleştirip onu kendine mal edebilecek yetenekte küçük bir pe- 
riydi o. Faturalardaki miktarı görünce şaşırıp kalıyordum, bir gece- 
nin içinde bunca para harcanabileceğini, uyuduğumuz her saat uy- 
kunun bu kadar büyük meblağlara mal olacağını aklımın köşesin- 
den bile geçirmemiştim. “İhtiyaç” sözcüğünün anlamını bilmeyen 
Hélène’in —yalnızca “arzular”ı vardı— benim geldiğim dünyayı, ha- 
yatta kalabilmek için çalışmanın, her şeyi kuruşu kuruşuna hesap- 
lamanın gerektiği ve benim hemşehrilerimin büyük çoğunluğunun 
ortak dünyası olan dünyayı algılayabilmesi çok zordu. Bazen bana 
ailem, çocukluğum hakkında şok edici naiflikte sorular soruyordu. 

İçindeki misyonerlik duygusunu uyandırmıştım, kendini alt s1- 
nıftan bir üyenin selameti için görevli sanıyordu. Beni çirkeften çı- 
karmak istiyordu, bazı kadınlar yeniden heteroseksüelliğe yönlen- 
direbilecekleri gibi çılgınca bir umutla nasıl homoseksüellere âşık 
oluyorlarsa, o da değiştirmek için seviyordu beni. O 25'inde, ben 
37 yaşımda olmama rağmen kendimi onun ellerinde bir çocuk gibi 
hissediyordum: İlerleme kaydetmem onu sevindiriyordu, sebat et- 
me konusunda beni yüreklendiriyordu. 

Onun nasıl biri olduğunu anlamam haftalarımı aldı, alışılmış 
kriterlere göre çok güzeldi, ki birçok erkek ona bakıyor, birçok ka- 
dın onu kıskanıyordu. Bembeyaz bir boyun, küçük bisküviler gibi 
çıtır çıtır yemeyi arzuladığım narin kulaklarıyla çok zarifti. Mutlu 
olduğunda dilini dudakları üzerinde gezdirme ve çok hoşuma gi- 
den, doymuş kedi gibi yalanma huyu vardı. Farkında değildi ama, 
etinin dokusundan bile fışkırıyormuş duygusu yaratan, içe işleyen 
güzellikte bir hale yayıyordu. Cazibe: Bir kimsenin etrafına yaydı- 
ğı ve onu benzersiz kılan şu düşsel yan. Hafifçe şaşırmış bir halde 
yeteneklerinin büyüklüğünü, bilgilerinin çeşitliliğini hesapladım ve 
gençliği bu yeteneklere korkunç bir parıltı katıyordu. Zamanla ona 
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belli bir hayranlık beslemeye başladım ve bu hayranlık öylesine 
güçlüydü ki bizi bir arada görenler birlikte kuğurdayan bir çift 
kumru sanabilirdi. 

Elbette enayi değildim: Onun oyuncağı, nehirde boğulmaktan 
kurtardığı kazazedesi, el bebek gül bebek büyüttüğü, tertemiz, süs- 
lü bir salon köpeğiydim. Onun yarattığı bir eser olacaktım, bana 
yaptıklarıyla servetinin kefaretini ödüyordu, tıpkı her sabah o gün 
dağıtılmak üzere hazırladığı onar franklık bozuk paraları dilencile- 
re vermesi gibi bir şeydi bu da. Birlikte olduğumuz dokuz ay bo- 
yunca Hélène beni tek bir dostuyla bile tanıştırmadı: Çevresiyle ta- 
nıştırmak için hazır olmamı bekliyordu. Deneme devresindeydim. 
yurttaşlığa henüz alınmış bir yabancıdan farksızdım. Beni, dediko- 
dularıyla yaralayacak. tuzu kuru ve soyu sopu belli, cana yakın bi- 
rer köpekbalığı olan yakın çevresiyle tanıştırmış olsa ürkerdim za- 
ten. Böylece bizimki tamamen gizli bir ilişki oldu; bunun nedeni 
Hélène 'in benden utanması değil. Sayesinde ne hale geldiğimi gö- 
rüp kıvanç duyacağı anı bekliyordu. Beni kabuğumdan çıkararak 
daha rahat nefes alacağım daha yüksek bölgelere doğru çıkmamı, 
içimdeki kaba saba varlıktan kurtulmamı sağlamıştı. Cezamın aracı 
olması gerekirken o tutmuş kurtulmalığımın aracı olmuş, beni ye- 
niden doğurmuştu. Birkaç ay sonra bu genç kadının benim için vaz- 
geçilmez olduğunu kabullenmek zorunda kaldım. Bazen onun bana 
karşı bu kadar cömert oluşuna kızıyordum. Benim ona aynı şeyi 
yapmam zordu ve minnettarlık duygum çoğu zaman hınca dönüşü- 
yordu. 

Söylediğim gibi yalnızca tensel birleşme anları zor geliyordu 
bana. Hélène, kendisini onurlandırmaya pek de hevesli olmadığımı 
görerek arzusunu bir ayrıcalık kartı gibi kullanıyordu. Onunla oldu- 
Şunda kendini Venüs'e adaman gerekiyordu, bundan kaçınmak söz 
konusu olamazdı. Randevuları telefonla saptıyor ve herhangi bir 
itiraz kabul etmeyen bir sesle emrediyordu: 

“Küçük kitaplık faresi, bu akşam pestilini çıkaracağım.” 

Kendimi peşin peşin hasta hissediyordum. Ama öpücüklerinde 
elimi kolumu bağlayıp, çekingenliğimi ortadan kaldıran hoş bir şey 
vardı. Benden ısrarla, tıpkı bir kitabın en güzel bölümünü coşkuy- 
la açar gibi, bacaklarını ayırmamı istiyordu ve kulaklarıma insanı 
kızıştıran belden aşağı ya da cüretkâr sözler fısıldıyordu. Şaşkınlı- 
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ğa düşüyordum. Ve ses alma cihazına düşkün olduğu için konuşma- 
larımızı teybe kaydetme, onları yeniden dinleme alışkanlığı sıkıntı- 
mı daha da artırıyordu. Ama yaşadığımız küçük histeri koması ta- 
mamlandığında, iyi bir şekilde ödüllendirilmiş oluyordum. Bazı 
çiftler grup seks âlemine, kötü muamelelere düşkün oluyorlar. Bi- 
zim kendimize özgü sapkınlıklarımız masajlar ve bakımlardı. Sı- 
caktan bunaldığın bir gün Hélène yüzüme bir merhem sürmüştü: 
Bu merhemin verdiği duygu nefisti, ona bir kez daha yinelemesini 
rica etmiştim. Giderek işi beni çocuğuymuşum gibi nazlandırmaya, 
şımartmaya kadar vardırmıştı. Banyoya sokuyor, beni sabunluyor, 
çeşit çeşit hoş kokulu kremler, sütler, maskeler, cildi nemlendirici, 
kırışıkları giderici, deriye esnekliğini tekrar kazandırıcı jeller sürü- 
yordu. Şişe şişe pahalı kozmetikler. üzerinde ceza yasası gibi upu- 
zun kullanım talimatlarının yazılı olduğu renk renk kutular dolusu 
ürünler tüketiyordu. Toprak rengi bir pudraya batırdığı küçük bir 
fırçayla yanaklarımı pudralayarak onlara renk veriyordu. Bununla 
birlikte benim en çok sevdiğim ritüelim haftada bir yaptırdığım ma- 
nikür ve pedikür seanslarıydı. Bana sonsuz bir coşku veren büyük 
bir titizlik ve beceriklilikle tırnaklarımı kesiyordu. El ve ayak par- 
maklarımda törpülenecek, cilalanacak o kadar çok şey vardı ki: 
Kuşku götürmez bir servete sahiptim, yok edilmesi gereken fazla- 
lıklar aramadığın kadar çoktu bende, tımak etleri, nasırlar, şeytan- 
tımakları... Bu bakımların el ve ayaklarda yarattığı duygular inanı- 
lır türden değildi. Hangi gizemli bağlantı el ve ayaktan beyne, so- 
luğumu kesen hoş boşalımlar gönderiyordu, bilmiyorum. Ve Hel&- 
ne parmaklarımı aynalar gibi kaygan ve parlak on çiçekten oluşmuş 
bir bukete dönüştürdükten sonra üzerlerine yumuşatıcı bir merhem 
sürünce sonsuz mutluluğa yaklaşıyordum. İşte o zaman doğrudan 
en derin uykuya dalıyordum. 

Oyunlarımız bu kadarla kalmıyordu; maymunlar gibi bitlerimi 
ayıklamaya, her tarafımı sıkı sıkı incelemeye bayılıyordu. Bedeni- 
mi araştırma bölgelerine ayırmıştı ve belirleyici çıkıntıları, umut 
verici girintileri bulup ortaya çıkarmak için derinin her milimetre- 
sini en ince ayrıntılarına varıncaya kadar inceliyordu. Neredeyse 
zevke varan manyakça bir doymazlıkla, bulmak, keşfetmek için uğ- 
raşıyordu. Erkek bedenini, çalısını çırpısını ayıklamaya bir son ve- 
remediği valışi bir toprak olarak görüyordu. Kıllarım hiç hoşuna 
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gitmiyordu, sakalımın kılları olduğu kadar bedenimin kılları da öy- 
le: Bunlardan her gün bir ikisini aniden çekip koparmasına izin ve- 
riyordum. İster inanın ister inanmayın: Bu deri yüzmeler, bu yoğ- 
rulma, mıncıklanma, ovulmaya geçen saatler benim için en gözde 
haz olup çıktı. Harika bir şeydi! Zevkten kedi gibi mur mur edip du- 
ruyordum. Hayatımda hiç kimse beni böylesine pışpışlamamıştı. 
Hélène’in kolları hiçbir zaman çıkmak istemediğim bir cennetti. 

Üstüme titrediğini söylemek az kalır, beni bir kral gibi nazlan- 
dırıyordu. Sabahları yatakta, üstünde çok zarif kapların, gümüş ça- 
tal bıçakların dizili olduğu kristal çanaklarda çok sevdiğim reçelle- 
rimin yer aldığı bir tepside adamakıllı bir kahvaltı sunuyordu. Ek- 
meğime yağ sürüyor ve ben onları mideye indirdikçe o yenilerini 
hazırlıyordu. Kalktığımızda ilk iş olarak bana günlük gazeteleri 
uzatıyor, başımın arkasına yastık koyuyordu. Her zaman olduğu 
gibi yakınıp duruyordum, birtakım sözcükler ya da hareketlerle be- 
ni yatıştırmanın yolunu buluyordu. Zayıflamayayım, güçsüz düş- 
meyeyim diye uydurma oligoelementler, çeşit çeşit vitaminler ha- 
zırlıyordu. Üstüne böyle titrenen bir prens, bir paşaydım ben ve Hé- 
lène her saat boynuma sarılıyor, bana meleği, bebeği olduğumu 
söylüyor, gıdıklıyor, kokluyor, dudaklarını dudaklarıma yapıştırıp 
neredeyse nefes alamaz hale getiriyordu beni. Bu gösterileri hak et- 
mek için ne yaptığımı bilemiyordum, ne var ki hangi insan böylesi 
sevgi gösterilerine karşı koyabilirdi ki? Ona o sözün tam olarak ne- 
yi kapsadığını bilmeden makineleşmiş bir şekilde, “Seni seviyo- 
rum” diyordum. Bunu ona keyfim bozulmasın, huzura ereyim, be- 
ni okşamaya, beslemeye devam etsin diye söylüyordum. 

Bununla birlikte, becerebildiğim kadarıyla, ona bağlanmış oldu- 
Bumu sanıyorum. İçimde öyle bir duygu vardı ki onun ellerinde ol- 
duğum sürece asla batmayacaktım, batmış bile olsam o beni yüzdü- 
rebilirdi. Kemikleşmiş yaşlı bir çocuktum ben ve o bir gençlik ban- 
yosuna daldırmıştı beni. Ve çöküşümdeki çok hızlı ilerleme karşı- 
sında korkuya kapıldığımda yüzüme estetik ameliyatı yaptıracağı- 
nı, cildimi gerdireceğini, kafama yeni ve gür saçlar ektireceğini va- 
at ediyordu. Daha ben dile getirmeden en ufak ihtiyaçlarımın bile 
karşılandığını ve kız arkadaşımın inceliğinin bende yeni istekler 
uyandırdığını görerek geçmişteki yaşantıma ürküntüyle bakıyor- 
dum. Hélène ile çocukluğun derin mutluluklarından birine kavuş- 
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muştum: Yönetilmek, üstüne titrenmek, azarlanmak, sizi sevenin 
elinde kukla haline gelmek. Ve sırf yatakta kalmanın, tek kaygısı 
ben olan bu tatlı hastabakıcı tarafından tedavi edilmenin keyfini 
sürmek için hasta oluyordum. 


Görkemli bir tutsaklık 


Bazen fazlasıyla kolay elde ettiğim bu mutluluktan uyanıyor ve ne 
kadar aldandığımı görüyordum. Önce, kendimi öyle aşağılıyordum 
ki üstüme titreyen kişiyi aşağılayacak halim kalmıyordu. Üstelik en 
ufak bir yol kat etmiş değildim: İçimdeki yaşlı adam hâlâ yaşıyor- 
du. Böylece vesveseli cimriliğimi sürdürüyordum. Helöne özel bir 
bankada adıma bir hesap açmıştı ve her ay başı bu hesaba harcama- 
larıma bol bol yetecek miktarda bir para yatırıyordu. Hiçbir şey be- 
ni pinti davranmaktan alıkoyamıyordu: Kuruş kuruş tasarruf et- 
mekten ve her fırsatta hesabı onun ödemesine izin vermekten hiç de 
memnun değildim, fazla cömertçe bularak garsonlara, kapıcılara 
bıraktığı bahşişlerin bir kısmını cebe indiriyordum. Verdiği sadaka- 
ları dilencilerin ellerinden geri alabileceğimi aklım kesse, alırdım. 
Ayrıca onun ceplerinden de ufak tefek paralar aşırıyordum, etrafa, 
koltukların, halıların üzerine saçtığı bozuk paraları topluyor ve ba- 
zen cebinden yüz ya da iki yüz franklık banknotlar yürütüyordum. 
Kitaplardan nasıl aşırmalar yapıyorduysam, onu da öyle yoluyor- 
dum: Dikkat çekmeyecek kadar küçük tutarları kendi hesabıma ge- 
çiriyordum. Savurgan ve müsrif Helene hiçbir şeyin farkına varmı- 
yordu. Bu çingenelikler hayatta kalmama yardımcı oluyordu. Her 
şey bir yana ne umduğunu bilmesi gerekiyordu: Benim gibi önem- 
siz biri için bolluğun havasını tedbirsizce solumak ani güçten düşüş 
riskini de beraberinde getiriyordu. Tuzu kuru olunca dürüst olmak 
çok kolay. Tüm periler Helöne'in beşiğinin başına toplanmışlardı, 
benimkineyse tüm gaddar üvey anneler: O kendisini hiçbir zaman 
yeryüzünde bir fazlalık olarak hissetmemişti, ezelden beri yeri onu 
bekliyordu. Bir tesadüf sonucu karşılaşmış olmamız bizi birbiri- 
mizden ayıran mesafeyi açmaktan başka bir işe yararnıyordu. Aşkı 
bir bayramlık elbise gibi giymiş, hiç hakkım olmayan bir statüyü, 
bir kimliği ele geçirmiştim. Helöne'in övgüleriyle beni bunaltması 
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boşunaydı, onun bende gördüğü bu iarikaya uygun düşmem asla 
mümkün değildi. Dahası, onun tutsağıydım hâlâ. Sevecen gözleri- 
nin gerisinde, elinden kaçmaya kalkışacak olursam beni cezalandı- 
racak acımasız bir zindancı gizliydi. Beni bu şekilde elinde tuttuğu 
için ondan, bu görkemli tutsaklık yaşamından bu kadar mutlu oldu- 
ğum için de kendimden nefret ediyollum. 

Kaldı ki onun canlılığını, sonsuz yenilenme yeteneğini kıskanı- 
yordum. Aramızda on iki yıllık bir yaş farkı vardı: Neredeyse bir 
yüzyıl! Dedim ya, daha 20 yaşımdayken, hurdaya çıkmıştım. Her 
sabah hâlâ ayakta oluşuma hayret ediyordum. Yaşamak, yalnızca 
yaşamak tüm enerjimin tükenmesine yetiyordu. Benim içler acısı 
halimin tersine Hélène bir o kadar mutlulukla dolup taşıyordu. Ör- 
neğin öyle bir uyuma yetisi vardı ki beni hayrete düşürüyordu. Ben 
uykusuzluktan kıvranırken, o adeta komaya girmişçesine derin bir 
uykuya dalıyor ve dünyaya kapısını kapatıyordu. Bu, hiçbir gürül- 
tü, hiçbir ışığın bozamayacağı tam bir hiçlik durumuydu: Bir gün 
önce uyur halde bırakırsan, sekiz dokuz saat sonra dinlenmiş, bir 
bebeğin tatlı sıcaklığını yayar bir halde bulurdun onu. Bu gizemi 
çözmek için gece yarısı ışığı yakıyordum: Parmağımı derisinin üze- 
rinde kaydırıyor, dudaklarının kenarını, yanaklarındaki ayva tüyle- 
rini okşuyor, düzenli nefesini dinliyordum. Sımın ne, diye soruyor- 
dum ona, niçin zaman senin üzerinde hiçbir iz bırakmıyor? Çıplak 
bedeninin tombulluğunu; bir kâse içindeki yulaf ezmesini andıran 
kırmızı benekler bulunan kaymak gibi tenini seviyordum. Bana 
emaneten verilmiş, canından sorumlu olduğum bir melek gibi geli- 
yordu. Ama benliğimin derinliğinde bir öfke çığlığı patlıyordu. 
Alabildiğine büyük, korkunç bir çığlık. Böğürlerimde ebediyen ça- 
lışmaya elverişli bir pompa olan kalbinin atışlarını duyuyor, bir kır- 
mızılık dalgasının renklendirdiği elmacıkkemiklerini görüyordum, 
uyurken hayranlık verici bir biçimde pembeleşiyordu. Hélène, bu 
küstah canlılığı nereden alıyor, benim yanımda nasıl bu kadar sakin 
olabiliyor, nasıl oluyor da seni yarın yepyeni ve güzel kılacak bu 
dinçleştirici uykuya dalma cüretini gösterebiliyorsun? Parası umu- 
rumda bile değildi, benim gözüm sadece dinamizminde ve sağlı- 
ğındaydı. Sonuçta, bu masalsı yaşamdan mahrum olması pek zor 
değildi. Gırtlağını sıkmam, yüzüne yastık kapatıp onu boğmam cil- 
dinin kurşunileşmesine, gözlerinin donuklaşmasına yeterdi. 
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Yine de, bazen, üzerinde zamanın tahribatını görür pibi oluyor- 
dum. Bıkkın ya da gergin olduğunda, özel bir tik oluşuyordu yü- 
zünde: Yüzünün sol yarısı buruşuk kâğıt gibi kıvrılıyor, ağzının ke- 
narı hızlı kasılmalarla kulağına doğru çekiliyordu. Bu bozulma sa- 
dece çok kısa bir süre devam ediyordu ama beni etkilemekten de 
geri kalmıyordu. Elimde olsa yüzündeki bu deformasyonun hep 
kalmasını isterdim. Ne yazık ki, yüzünü bozan bu kasılmadan son- 
ra yeniden doğuyordu ve gerek hatlarının uyumu, gerek parıltısı, 
gerekse acımasız gençliğiyle beni eziyordu. 

Hélène benim üzerime bahse girmişti, hatalıydı, çünkü umutla- 
rını desteklemem hiçbir zaman mümkün değildi. Kısa bir süre son- 
ra beni ikinci bir roman yazmaya teşvik etti. Aylardır, kötürümleş- 
miştim. Artık, şu sağdan soldan araklama işini tamamen unutup, 
yaratma yeteneğime güvenimi yeniden kazanmamı öğütlüyordu 
(“Başka türlü yapamıyorsan alıntılar yapmaya devam et yine, ama 
yaptığın alıntılara bağımlı olmaktan kurtul artık, başkalarının söz- 
cüklerinde kendi özgün sözcüklerini bul, kendine has müziğini ya- 
rat”). Güzel iş: Benden önce yayımlanmış bir sürü yazı tarafından 
hiçleştirilmiştim. Yarattığımı sanırken, ezberlediklerimi kâğıda dö- 
küyordum, adeta bir kurutma kâğıdıydım, kalemimden çıkan cüm- 
leler bana başkalarından geliyordu. Helğne'in, yazdıklarımı gözden 
geçirip birtakım zenginleştirmeler yapacağı konusundaki vaatlerin- 
den cesaret alarak yeniden işe ko uldum. Gerçekte hikâyeyi benim 
yerime o yazıyordu. Hiç özsaygım olmadığı için, ertesi gün tıpkı 
daha önce başkalarından aktarma yaptığım gibi, onun yazdıklarını 
kopya etmekle yetiniyordum. Roman tamamlandığında kitabın 
üzerine yüzüm kızarmadan adımı koyacağımdan hiç kuşkum yok- 
tu. 

İşte o sıra Hélène beni allak bullak eden bir harekette bulundu: 
Bir hafta içinde, üçüncü kişiler aracılığıyla, el altından satın aldığı 
önceki kitabımın dört bin nüshasını oturduğu binanın mahzenine 
yığdırdı. Böylece bana sadece ekonornik kazanç sağlamakla kalmı- 
yordu: En çok satan kitaplar listesine girme ve başarılı yazar olma 
olanağı da sunuyordu. Bu satışlar çığ gibi büyüdü ve okur, satış re- 
korları kıran bu kitabı almak istedi. Bu rakamlardan heyecanlanan 
editörüm bana düşündüğümün çok çok üstünde bir meblağ ile yeni 
bir kitap yazınamı önerdi. Hélène, her şeyden önce başkalarının si- 
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zin hakkınızda görüşleri üzerine temellenen bir mesleğe girmemde 
bana yardımcı olmuştu. Bu güzel haberi kutlamak için İsviçre'de 
kayağa gitmemizi önerdi. Gerisini biliyorsunuz. 

İşte arabamız yolda arıza yaptıktan sonra karlara gömülü bu dağ 
evi-çiftliğe geldik. 


Bir el hareketiyle onu durdurdum; kısa bir süreden beri camın ge- 
risinden ölgün bir parlaklık süzülüyordu. Notre-Dame Katedra- 
lü nin oklar ve galeriler boyunca kaynaşıp duran tüm canavarları 
granit kostümleri içinde donup kalmışlardı. Daha aşağıda, kated- 
ralin giriş kapısı önündeki fenerler, minnacık flamalar gibi ağar- 
maktaydı. Paris, alacakaranlıkların içinden ortaya çıkıyor, biraz- 
dan bir yaz dekorunu çatıların üzerinde bir kez daha kurmaya ça- 
lışacak olan yorgun bir dekor görevlisinin gerdiği hasta bir şafak 
doğuyordu. Saat neredeyse sabahın beşiydi. 

“Gitmeniz gerekiyor, sizi burada görmelerini istemem.” 

“Rica ederim, bırakın devam edeyim.” 

Ziyaretçim koşu sırasında durmuş bir maraton koşucusu gibi 
soluk soluğaydı. Korkunç kılığıyla eşi görülmedik derecede içler 
acısı bir haldeydi. Nasıl olmuş da onu içeri alabilmiştim? 

“Devamını, bu akşam ya da yarın anlatırsınız. Şimdi sıvışın!” 

Dolabı karıştırıp oradan beyaz bir önlük çıkardım. 

“Alın şunu sırtınıza geçirin, böylece koridorlarda dikkat çekme- 
den dolaşabilirsiniz.” 

Önlüğü aldı ve başını önüne eğip dişlerinin arasından ıslık gibi 
bir ses çıkardı. 

“Devamını asla öğrenemeyeceksiniz!” 

Arkasından kapıyı iki kez kilitledim ve kafam kazan gibi bir hal- 
de uzanıverdim. Yorgunluktan bitmiştim. Walkman'imi alıp Aziz Yo- 
hanna'ya göre Tutku'nun aryası “Es ist vollbracht” (“Her şey tü- 
kendi” ) kasetini koydum. 

Yıkanıp bu ilk geceden, hiçliğimden, aptalca bu hikâyeden arın- 
mam gerekiyordu. Zavallı adamcağız, sırrın... doğrusu bu ya, sen 
de upkı ötekiler gibisin. Derin bir uykuya dalıyordum. Bir saat 
sonra bip çaldı ve sıvı kristaller halinde bir numara göründü: Bir 
delirium tremens vakası için acilden çağırılıyordum. 
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II 
Kurutmahane 


Mekanik âşık 


O 14 Ağustos sabahı, bir pazar günü mutluluktan dolup taşarak 
uyandım. Hastane dönüşü evimde en fazla iki saat uyumuştum, ken- 
dimi neşeli hissediyordum. Ferdinand beni aramıştı, kement gibi 
yumuşak sesi yüreğime su serpmişti. Beni düşünüyordu, beni özlü- 
yordu: Bu basit sözcükler tüm gölgeleri dağıtmaya yetmişti. Hava 
harikaydı. Alelacele giyindim, Halles'deki yüzme havuzuna gidip 
adamakıllı bitkin düşünceye kadar yüzdüm. Sentier'de, Notre-Da- 
me-de-Recouvrance Sokağı'nda bir stüdyo dairede oturuyordum. 
Yeni baştan içeri kapanmadan önce, bu günden yararlanmaya su- 
samış bir halde, eşyalarımı bir sırt çantasına tıkıştırıp Luxembourg 
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Parkı'na kadar yürüdüm. Pazar günleri oldubitti korkutmuştur be- 
ni: Kararlaştırılmış, önceden kullanılmış günlerdir bunlar, özel 
rengi ya da tınısı olmayan fırsat günleridir. Fakat bu pazar güzel 
başlıyordu. Medicis çeşmesinin etrafındaki çınarların gölgesinde 
oturdum. Havayı serinleten çağlayanın ve iyi bir kitabın dostluğu- 
nun tadını çıkarmayı istiyordum. Hötel-Dieu'ye kafa tutabilmek 
için kısa bir huzur dönemine ihtiyacım vardı. Louise Labe'yi bıra- 
kıp, Arap ülkelerinin birçoğunda yasaklanmasına neden olan şeyi 
çok merak ettiğim için uzun zamandır okuyacağıma yemin ettiğim 
Bin Bir Gece Masalları m almıştım elime. 

Henüz oturmuştum ki, sırayla başıma dikilen bir çapkın sürüsü- 
nün baskınına uğradım. Çapkın milleti dilencinin amcaoğlu gibidir, 
o da tıpkı öteki gibi umut istatistiği ilkesine yanıt verir: Sayılara 
bağlanır, asla kişilere değil. Asıldığı on kadından, en azından biri 
kendisiyle bir kahve içmeye razı olacaktır, o bunu bilir. Ve kendisiy- 
le bir şeyler içen her on kadından bir ikisinin uzun bir direnmenin 
ardından daha öteye gitmeyi reddetmesi kolay olmayacaktır. Baş- 
tan çıkarmak değildir onunki, tedirgin etmek, bıkkınlık vermektir. 

Neşeli havama rağmen, o sabah yaltakçı sözler, askıntı olma 
saçmalığı karşısında kanım dondu. Haddini bilmez insanlar bir 
yandan bakışlarıyla beni soyarken bir yandan da düşünmeden ap- 
talca, saçma sapan laflar ediyorlardı. Yalaka, saldırgan kimseler- 
di, kur yapmanın kibarlık gerektirdiğini bilmiyorlardı. İçlerinden 
biri, kıvırcık saçlı, kocaman ağızlı çok genç olanı karşısına çıkan 
kısmet konusunda kestirip attı: 

“Biliyor musunuz, esmerleri hiç sevmem ama size bir ayrıcalık 
tanımaya hazırım.” 

Kararsızdı, sözlerini toparlamaya çalışıyordu. Sevimliydi. Bir 
gülümsemeyle sıvıştım (“Ha gayret, başaracaksınız” ). Hoşuma git- 
meye çalışan ama bunu beceremeyen bir erkeğe asla kızmam. Fer- 
dinand, kendisi, bir başka telden çalmıştı: Kısa soluklu bu ufaklık 
zamparaların tersine, çılgınca bir kısa pantolon, şaşırtıcı bir ken- 
dine güvenle tüm önyargılarımı ortadan kaldırarak bir kahvede 
tavlamıştı beni. Farklı bir şey söylediği yoktu, ama öyle ateşli ko- 
nuşuyordu ki sıradan bir söz onun ağzında bir anda olağanüstülük 
kazanıveriyordu. Hiç can sıkıcı değildi ve her zaman kıskandığım 
şöyle bir niteliği vardı: Hayatındaki en ufak olayları adeta bir des- 


60 


tana dönüştürüvermek. Bir saat sonra bana temel ilkesini açıkla- 
mıştı: Çalışma, aile ve evlilik gibi üç büyük beladan sakınmak. 

Bir tutkusu vardı, tiyatro; en büyük hevesi sahnede başarılı ol- 
maktı ve hiçbir şey onun bu yönelişini engelleyemezdi. Bir büroda 
ya da yönetimde görev alıp itaatçi bir konfor içinde çalışacağına 
sahnede coşkulu bir sefaleti tercih ederdi. Günü gününe yaşayan ve 
kendiliğindenliğin yanıltıcılığını kararsızlığımı diye adlandıran ben 
nereye gittiklerini bilen insanlara hayranımdır. Ferdinand'ın ka- 
ranlık yanlarını da seviyordum, insanın kafasında onun çatlak ol- 
duğu konusunda bir kuşku yaratan heyecanlarına tamamen hâkim 
olma kaygısını. Onunla konuşurken olup bitenleri birebir anlatmak 
yasaktı, tamamen güzelleştirmek ya da tamamen kötü göstermek 
gerekiyordu. Efsane, olayların görkemli seyri gündelik üslubun üs- 
tüne çıkıyordu. Diyordu ki: Yalan, insanların canını sıkmamak için 
onlara borçlu olunan nezakettir. Doğuştan konuşkan bir karakteri 
olan Ferdinand anekdotları çoğaltıyor, yüksek sesle şiirler okuyor, 
tiratları ezbere söylüyordu ve ben onu dinlemekten bıkmıyordum. 
Tıp öğrenimimle ilgili düşüncelerimi değiştiriyordu! Yorulmak bil- 
mez bu yürüyüşçü, geceleri Paris'i bana bir baştan bir başa kat et- 
tiriyor, hayranlıkla seyretmem için tüm kenti önüme seriyordu. Kar- 
maşık, gizemli yollar keşfediyor, gizli geçitleri, duvar yazıları ya da 
kabalacı bir işaret kazıdığı gizlenmiş avluları biliyordu. Yakışıklı 
değildi ama, kalın dudakları, kıvrım kıvrım uzun siyah saçları ve 
insanın tenini okşayan, hemen ona dokunma arzusu yaratan gözle- 
riyle çekici biriydi. Onun uğruna o dönemdeki erkek arkadaşımı 
birkaç gün içinde terk etmiştim. Onunla karşılaşmanın alnımda ya- 
zılı olduğuna inanıyordum: Telefon numarasını bile sanki öteden 
beri biliyormuşum gibi hemen aklımda tutmuştum. Başlangıçta 
kendi kendime şöyle demiştim: Balıklama dalma hemen, tadını çı- 
kar bu adamın, bırak içinde büyüsün. 

Tanışmadan önce sevişen çağdaş âşıkların tersine bu açılış anı- 
nı geciktirmeyi uygun görüyorduk. Onu şu sınava tabi tutmuştum: 
Kendimi ona aşamalı olarak teslim edecektim ve bur.: belli sayıda 
hikâye karşılığında yapacaktım. İlk hikâyede elimi tutma hakkına 
sahip olacaktı, ikincisinde yanaklarımdan öpme, üçüncüsünde ön- 
kollarını okşama ve böyle sürüp gidiyordu. İyi bir cumhuriyetçi 
olan ben vücudumu otuz civarında “yönetim birimi” ne ayırmıştım; 
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kazanılmış bölgeler birleştiriliyordu, ama bir ilham yoksunluğu ya 
da anlaşmayı ihlal durumunda, kaybedilebilir, geri verilebilirlerdi. 
Ferdinand her gün bir hikâye ile sınırlıydı. Bu aşamalı soyunma 
antlaşması bir buçuk ay sürdü: Böylece cezaları ve en azından iki 
hikâyeyi hak eden yakıcı bölgeleri hesaba katacak olursak kırk hi- 
kâye değerindeydim. Birçok kez tahrik sonucu neredeyse her şeyi 
tehlikeye atıyorduk. Sonuca ulaşmak üzereyken, Ferdinand en bü- 
yük formaliteyi içeren teslim şartımı ketenpereye getirmek için bir- 
çok hata işledi. Olasılıkla o sıralarda mahrum kaldığı şeyleri ken- 
disine veren başka kadınlarla da görüşüyordu. 

Bu deneme dönemi biter bitmez, adeta bir cinsellik şöleni ya- 
şandı. Ferdinand da çile yolumuz adını verdiği şeyi geliştirdi: Ço- 
gu kez akşamları evime bırakırken, bir yapının garaj kapısında, bir 
bankta, bir araba kaportası üstünde beceriyordu beni ve sonunda 
işi, bizi oturduğum stüdyoya çıkaran asansörde sevişmeye kadar 
vardırıyordu. Her duruşta orgazma varmış gibi yapıyordum. Bu bi- 
zim için bir tür özel bir çileydi, bir dizi beklenmedik zevkler demek- 
ti. Ferdinand bir seks sofusuydu. Sevişmeleri başkalarının dua edi- 
şinden farksızdı onun, her sarılma bir deneyim olmalı, bizi yeni cin- 
sel duygulara açmalıydı. Kadın şehvetini tuhaf bir kült haline ge- 
tirmişti ve bir kadının çığlıklarında Cenner' in uyumunu buluyordu. 
Orgazm onun gözünde, sınırlı bir varlığın en üst noktaya kadar sı- 
nırlarını ortadan kaldırmaya ve zamanın elinden kurtulmaya çalış- 
ğı şu utanmazlık ve büyü anını oluşturuyordu. Yatak bir değişim 
alanı, sevilen varlığın tanrıçaya, azizeye ya da eli maşalı bir kadı- 
na dönüştüğü bir sunak oluyordu. Sadece bana mı yoksa genelinde 
tüm kadınlara mı yönelik olduğunu bilmeden bu tapınmadan yarar- 
lanıyordum. 

Onunla bir arada olduğumda allak bullak oluyordum hep. Ve 
beni bu kadar uzaklara götürdüğü için kendisine duyduğum minnet 
duygusunu nasıl dile getireceğimi bilemiyordum. Bana benim de 
bilmediğim bir yanımı göstermişti: Kucaklaşmalarımızın bir kısmı 
öylesine dokunaklı oluyordu ki onun yanında, bir ölçüde Vaat Edil- 
miş Toprak'a ayak basmışçasına gülmek, ağlamak arzusuyla sarsıl- 
mış bir halde transa geçiyordum. Bana ne isterse yapabilirdi. Ör- 
neğin beni hani şu o biçim işlerin döndüğü iğrenç otellere götürü- 
yor, mücevher ve bilezikler takmış takıştırmış olan beni izmarit ya- 
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nıklarından ve prezervatif kutularından geçilmeyen kirli halının 
üzerine atıyordu ve orada, kızların kahkahaları, fedailerin bağırış 
çağırışları arasında çevrenin iğrençliğinden, müşteriler tarafından 
dikizlenmekten, benzeri pek de görülmeyen bir tahrike kapılarak 
birleşiyorduk. Büyük bir coşkuyla beyaz ellerimi, tenini yırtıp, ba- 
sit çizikler oluşturan cilalı tırnaklarımı öpüyordu. Ona kötü mu- 
amele etmem, birtakım eziyetler çektirmem için yalvarıyor, ateşlili- 
gimize, coşkumuza tanıklık eden bu yaraları kutsuyordu. Bir gün 
beni genç bir fahişeyle paylaşmıştı, yirmi yaşında, baba tarafından 
büyükannemle aynı bölgeden, Faslı bir kızla. Bu rastlantı canımı 
sıkmıştı. İlk kez olarak bir kadını dudaklarından öpüyordum, sonra 
o benim apış aramı öpmüştü. Fena olmamıştı ama tekrarlamak is- 
tememiştim, en azından bu koşullarda. Bir kız arkadaşımın deyişi y- 
le “ortak mülk aşk”ı kesinlikle tanımak istemiyordum. Ferdinand'ın 
bu güzel kızı şaşırtıcı bir uygulamayla emmesi midemi bulandır- 
mıştı. Adam sürekli erotik heyecanlar arayışı içindeydi, yaşam 
onun için yakalanması gereken bir fırsatlar zinciriydi. Eski zaman 
insanlarının ağzıyla konuşuyordu, burjuva usulü aşk komedisini 
kabul etmediğini ileri sürüyordu. Birkaç ay içinde bana kıskançlı- 
ğı mülkiyet güdüsünü unutturacağını söylüyordu. İyi bir öğrenci 
değildim ben, kendi arkaik düşüncelerime saplanıp kalıyordum. Sık 
sık şöyle diyordu: Sen bir erkek için bir şanssın. Kısacası ondan as- 
la bir çocuk yapmak istemeyecek bir kadın. Kısırlığın kutlu olsun! 
Ferdinand ile ten bir devrim yaşıyor ama kalp ve ruh kısıtlı kalıyor- 
du. 

Gerçeği söylemek gerekirse alışılmışın dışındaki bu âşık sadece 
bir makineydi. Her şey harika bir senfoniyle başlıyordu ve bir boks 
maçı gibi sona eriyordu: Tam bir nakavt ile. Altında pestilimi çıkar- 
mak istiyordu. Kabaca söylemek gerekirse, becerirken ürküntü ve- 
rici bir ciddiyetle yapıyordu bu işi, her seferinde kendini Sade’ ın ya 
da Bataille’ ın romanlarında sanıyordu. Tam olarak Bataille'ın: Be- 
ni onun gömülü olduğu Vézelay’ ye götürmüş, kışın ortasında, ince 
ince yağan yağmurun altında mezarın üstünde sevişmek istemişti. 
Çığlıklar atmam, baygınlık geçirmem gerekiyordu. Daha sonra 
saygı ifadesi olarak mezar taşına şar diye işemek zorunda kalmış- 
tım. O gece Ferdinand'ı motive eden şeyi anladım: Züppelik. Para 
ya da sosyete züppeleri olduğu gibi seks züppeleri de vardı. Ne pa- 
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hasına olursa olsun kendine sapkın havası vermek istiyordu; bu 
ona toplumsal bir değer katıyordu. Onunla odamız bir seks malze- 
meleri mağazasının deposuna dönüşmüştü: Kelepçeler, kırbaç, ka- 
uçuk maslahat, deri maskeler, çekinerek kabullendiğim X filmleri- 
nin tüm ıvır zıvırı. Kurallı aşkı reddetmek için tüm müstehcenlik ku- 
rallarını benimsemiştik. 

Beni her türlü sözün artık gereksiz hale geldiği bir kaynama 
noktasına taşıyordu. Bu noktaya gelince canlılığımı yitirip durgun- 
laşıyordum: Bu kösnül ateşin tutkulu sözlerle bitmesi gerekirdi. 
Aşırı iffetli bir kız değilim ama ateşli bir tensel birleşmenin sonun- 
da konuşma ve şefkatin hazzın yerini alması hoşuma gider. Ne ya- 
zık ki onun bu tür şeylerden haberi yoktu, ne okşamaktan ne de ruh- 
sal inceliklerden haberdardı ve kendisinde başlangıçta gözümü ka- 
maştırmış olan ustalıktan en ufak bir iz bulamıyordum artık. Bu us- 
talık sadece fiziksel şimşek darbeleri ve arkasından zihinsel bir or- 
taklığın geldiği yok. Yazık birbirlerini tanımak için seksten başka 
şeyleri olmayan âşıklara! 

Son bir kez beni egemenliği altına almaya kalkıştı ve tatilde bir 
gün benim onuruma bir köle kadın kiraladı. Sivil yaşamda, edebi- 
yat fakültesinde okuyan ve etleri, gülünç deri kılığından dışarılara 
taşan iriyarı Toulouse'lu bir kızdı bu. Benim her dediğimi yapmak 
zorundaydı, en ufak bir duraksamasında ona bir kırbaç vuruyor- 
dum. Ben ise yarı çıplaktım, ayaklarımda yüksek topuklu ayakkabı- 
lar vardı. Ona bulaşık yıkatmak ve yemek yaptırmak dışında ne ya- 
pacağımı bilmiyordum. İnisiyatifi o ele aldı, biz yemek yerken ma- 
sanın altına girdi, sandalyemin önünde durdu ve orada slipimi ara- 
layıp, dilini içime daldırdı. Ferdinand çeşitli adlarla seslenerek kı- 
zın poposuna kuvvetli şaplaklar indiriyordu. Kendimi tutamayıp 
kahkahayı bastım. Ferdinand kızdı, özür diledim, ciddi, acımasız 
olacağıma söz verdim. Ne var ki kiralık sevgilinin tüm okşamaları 
beni uyaramadı. Sonunda kızla ben birbirimize yakınlaştık. Bu tür 
oyunları çok çirkin, çok kaba müşterilerle yapmak onu fazlasıyla 
zorluyordu. Ama seanslar karşılığında iyi para alıyordu ve bazıla- 
rı inanılmaz deneyimler yaşatıyordu. 

Saat #'e doğru, hassas noktaya pençesini geçirerek hüzün aşı- 
layan bu nakaratlardan birini kafamda evirip çevirerek Luxembo- 
urg Parkı'ndan ağır ağır ayrıldım. Kendini park sanan ve en büyük 
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alanlarına varıncaya kadar özel kalan bu bahçeyi seviyorum. Pa- 
ris'i daha çok şovenizmi andıran bir sevgiyle seviyorum, seviyorum 
çünkü burada doğmadım ben ve kendim seçtim burayı mutluluk ül- 
kem olarak. Belçika ile Fas arasında ikiye bölünmek bana hiçbir 
zaman acı vermedi, kendimi adadığım vatana aitim ben. Ve Paris 
Fransa'nın orta yerinde bir başka ulus. Çabama layık olduğumu 
göstermeye, kafa karışıklığına meydan okumaya azimli, kendimi 
mutlu bir enerjiyle yüklenmiş hissediyordum. Şu Hötel-Dieu nöbe- 
tindeki güçlükleri abarimıştım, nihayet Paris'in en iyi hastanele- 
rinden biriydi. Bankların üzerinde, göğüsleri yeni çıkmaya başla- 
yan uzun bacaklı kasıntı kızlar sivilceli nazenin züppelerle flört et- 
me konusunda kendilerini deniyorlardı ve birbirleriyle öpüştükle- 
rinde, insanın istiridye yutuyorlar diyesi geliyordu. Kanadı kırık 
bir serçeyi yerden almaya çalışan iki küçük kızı izlediğim sırada 
birden bir şey dikkatimi çekti: Ferdinand yalan söylüyordu. Çok ki- 
bar davranmasının tek nedeni beni yatıştırmaktı. Kaygı ve tasala- 
rımı gidermeye çalışıyordu: Demek ki bir şey gizliyordu. Bu küçük 
düşünce aklıma gelir gelmez, bir anda etrafımdaki her şey dönme- 
ye başladı. Oturmak zorunda kaldım, hava sıcaklığının gerektirdi- 
ginden çok terliyordum. Sadece yüzümü ve kollarımı silmem bir 
mendilin sırılsıklam olmasına yetti. Bu adam parmaklarımın ara- 
sındaki su gibi akıp gidiyordu. İlk aylarda, onun fantazmasına kar- 
şılık vermek için gözü doymaz bir Messelina, basmakalıp özgür ka- 
dın rolü üstlenmiş, çift oluşturmaktan ve kalıcı bağlantılardan nef- 
ret edermiş gibi yapmıştım. Şimdi yorgun düşmüştüm. Bedenlerin 
serbest dolaşımı işi bana göre değildi. İşte gerçek buydu ve bu övü- 
nülecek bir şey değilse de ne yapayım, böyleydi. Benim sapkınlığım 
da, patolojik bir biçimde normal olmaktı. Hepsi bir yana aşkta kli- 
şelerden en kötüsü, klişelerden kaçmaya çalışmak değil midir? 
Ferdinand'ın, ona asla bir sefahat partneri olmayacağımı, sa- 
dece sıradan ve korkunç ölçüde klasik bir sevgili olacağımı anla- 
yınca beni terk edeceğini sandım. Bunu yapmasını rica ediyordum. 
Fakat hayır, hemen strateji değiştirdi: Bana bağlı, duygusal sevgi- 
li pozlarına bürünüverdi. Dediğine bakılırsa, benimle karşılaşma- 
dan önce sadece figüranlarla, kız müsveddeleriyle birlikte olmuştu. 
Şıp diye bir bağlılık fanatiği oluverdi, hatta evlilikten, olası bir ev- 
lat edinmeden bile söz etti. Tekeşliliğe şiddetle karşı çıkan adam 
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birdenbire aile ve sıcak yuva heveslisi görünebiliyordu! Bunların 
hepsi şüphe uyandırıcıydı. Beni gerçekten seviyor muydu yoksa iki 
dünyanın en iyi konumunu muhafaza mı etmek istiyordu? Benimle 
olmanın sağladığı ayrıcalıklar, artı bekâr olmanın getirdiği özgür- 
lük... Bir yalancı için en kötü şey, bir kere gerçeği söyleyeceği tut- 
ruğunda da kimsenin onu ciddiye almaması. Bendeki imgesini al- 
tüst etmeyi ve kafamı karıştırmayı başarmıştı. Söz verir vermez 
unutuyor ve yeni baştan söz veriyordu. Yüz seksen derecelik dönüş- 
leri beni çok hırpalıyordu. O zaman hayranlıkla araştırma dürtüsü 
arasında bocalayarak, camdaki bir böcek gibi kıstırma düşleri kur- 
duğum bu sevgili varlığı gözlemeye koyuldum. Giysilerini, iç çama- 
şırlarını didik didik ediyor, ceplerini karıştırıyordum. Bir süre orta- 
lıktan kaybolduysa döndüğünde daha antreye adımını atar atmaz 
ellerine atılıyor, ortaparmağının ya da işaretparmağının ucunda 
onun çok düşkün olduğunu bildiğim kadın kokusu var mı diye bakı- 
yordum. Bu hallere düşüp bu kadar alçaldığım için kendimden nef- 
ret ediyordum, bundan pek de vazgeçmi yordum. 

Özellikle ajandasını çok sıkı inceliyordum: Bitip tükenmez bir 
alandı bu, adeta bir şifre kitabı gibiydi ve eski zamanların elyazma- 
ları kadar sabır ve kavrayış gerektiriyordu. Buraya kaydedilenler 
iki ya da üç anlama çekilebilir nitelikteydi, en basit randevu bile 
geçici bir ilişkiyi, olası bir rakibi gizliyor olabilirdi. Resimleri an- 
dıran okunamaz bir yazıyla kaleme alınmış gizemli adresler, sahte 
bir dağınıklıkla karalanıvermiş soyadlar, erkek kadın ayırt etmek- 
sizin birçok isim, son derece kötü bir yazıyla yazılmış rakamları iki 
ya da üç türlü okunabilen telefon numaralarının yanına not edilmiş 
isim baş harfleri gibi ipuçları birikiyordu. Ve bu karalamaların her 
biri için her türlü acil durumda ilişkiye geçilecek bir görevli, bir ti- 
yatro müdürü şaşırimacası. Bu kaosta bir düzen vardı ve amacım 
elime bir mercek ve bir kurşunkalem alıp bunu ortaya çıkarmaktı. 
Bazen bir telefon numarası çevirip, sesi dinlediğim, utançla ahize- 
yi geri kapattığım oluyordu. Eğer ses bir kadına ait olursa, bu ses- 
ten hareketle kadının görünüşünü, yaşını, karakterini kestirmeye 
çalışıyordum. Pek hoş bir ses tonu benim için bir cinsellik belirti- 
siydi ve karşıma uyuz kadınlar çıksın istiyordum. Ferdinand'ın ya- 
nında lirizmin ve yalanın karanlık suç ortaklığını öğreniyordum. 
Ferdinand benimle kaçınılmaz bağlılık ve kararsız bağımsızlığa ait 
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iki dille konuşmaya, tek solukta “seni seviyorum” ve “özgürlüğü- 
mü seviyorum” demeye başladığından bu yana, sebatlı olduğu için 
mi böyle yapıyor yoksa çıkarı için mi, bilemez olmuştum artık. Da- 
ha önce öz babam ikiyüzlülüğü temel kural haline getirmişti. Yaşa- 
dığımız Liège kentinde ikinci bir karısı vardı, ondan iki çocuk yap- 
mıştı, Meuse Irmağı'nın iki yakasında, aralarında birkaç kilometre 
mesafe olan iki ev arasında mekik dokuyordu. Benimle neredeyse 
aynı yaşta olan ve içlerinden biri, gören birinin anlattığına göre, tı- 
patıp bana benzeyen üvey kız kardeşlerimi tanımıyordum. Babanın 
ikiyüzlülüğünden aşkın sahteliğine geçmiştim: Her iki durumda da 
bir erkeğin yalanlarına tutunmuştum ve artık kelimelere ne kadar 
inanacağımı bilemiyordum. 


Küçük kız 


Luxembourg Parkı'nda tasasızken, çekilmez bir suratla hastaneye 
geldim, hemşireleri tersledim, bir stajyer öğrenciyi paylayıp mos- 
mor ettim, nöbetçi doktorların dünyası üzerine araştırma yapan bir 
gazeteciyle görüşmeyi reddettim. Akşamın başlangıcı tam bir fela- 
ket oldu, hastaları saldırgan bir tavırla haşlıyor, onların anlattıkla- 
rını doğru dürüst dinlemiyor, anksiyolitiklerin dozunu artırıyor- 
dum. Bu hararet karşısında tüm kıt zekdlar stop edip benim zekâm- 
la düşünmeye başlıyordu. Bazıları o kadar çenesi düşük oluyordu 
ki insanı hafakanlar basıyordu. Aynı soruları birkaç kez üst üste 
soruyor, gelişigüzel teşhisler koyuyordum. Mesleki saygınlık diye 
bir şey kalmamıştı bende. Bana tutunan bu çaresizlere şöyle demek 
geçiyordu içimden: Toz olun ve bir daha da gözüme gözükmeyin! 
Özellikle de çenenizi kapayın, ağlaşıp duran pislik sürüsü! Mutsuz- 
luk ince düşünür! İyi giyimli ve zihin bulanıklığıyla ilgili bilgi al- 
mak isteyen bir adam durmaksızın her türlü kötülüğün kendisinden 
kaynaklandığını ileri sürüyordu. Dediğine bakılırsa ailesindeki, 
hatta Fransa'daki tüm tersliklerin sorumlusu oydu. Benim hatam, 
ben pisliğin tekiyim, deyip duruyordu. Sözünü kestim ve ona şunu 
sordum: Peki, ozon tabakasının delinmesi de mi sizin suçunuz? 
Hayretle yüzüme baktı: Nereden anladınız? 

Yönelecek yer arayan öfkem sonunda Benjamin Tholon üzerin- 
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de odaklandı. Gündüz çalışan psikiyatr bana onunla ilgili bir not 
bırakmıştı: Bu insanın hastaneye yatırılması gerektiğine inanıyor 
musunuz? Bu maskaralık nedir böyle? Umacım, ona Fantoma adı- 
nı yakıştırmış olan ve kendisiyle alay eden, onun gün ışığına çıkma- 
sı için meydan okuyan personeli ve öteki hastaları sabırsızlandırı- 
yordu. İçlerinden ikisi yüzündeki maskeyi zorla çıkarmaya kalkış- 
mıştı. Gizleneyim derken adamakıllı göze batıyordu. Odasına girip 
—birtakım olayların meydana gelmesini önlemek için tek başına bir 
odaya koymuşlardı— düzensizliğe neden olursa kendisini kapı dışa- 
rı edecekleri konusunda uyardım onu. Elimden geldiğince tiksintiy- 
le azarlıyordum onu, ama heyecandan sözcükler ağzımda dağılı- 
yordu. Çıkmadan önce şöyle demeyi başardım: 

“Bu akşam birtakım zırvalıklar anlatmak için beni görmeye 
gelmeyin. Bana saldırdığınızı söyleyip sizi hastabakıcılara attırı- 
rım.” 

Omuz silkti. 

“Ne yazık!” 

Bu yanıt şaşkınlığımı daha da artırdı. Yapamayacaktım artık, bu 
hamamböceği ordusundan kaçmam gerekiyordu. Bu adamın şu 
karnaval kılığıyla neden beni bu hallere düşürdüğünü, kuşkularımı 
artırdığını anlayamıyordum. Maskeli olduğu için içimi açıkça oku- 
yordu sanki, bir çırpıda gaspçı olduğumu yüzüme vuruyordu. Ağla- 
yarak kendimi tuvalete zor atıyordum, bitmiş, tükenmiştim. Bu sefil 
varlığa bir dakika daha ayıramazdım. Sakinleşmeliydim, yoksa bir 
gün benim doktora gitmem gerekecekti. Ferdinand, yalvarırım be- 
ni bu çirkef kuyusundan kurtar. Aşkın mucizesi, dünyayı sizi büyü- 
leyen bir varlığın etrafına sıkıştırmaktır, aşkın dehşeti ise dünyayı 
elinizi kolunuzu bağlayan bir varlığın etrafına sıkıştırmaktır. Orta- 
lıkta gözükmeyen Ferdinand, flütü çalan gibi, beni bir sürü akıl 
hastasıyla baş başa bırakarak başkenti terk etmişti. Koro şarkıları- 
nın hüzünlü ağırbaşlılığından bir kuvvet ve tahammül dersi çıkar- 
maya çalışarak on dakika boyunca Actus tragicus kantatını dinle- 
dim. Beni Bach'ın mutlu matematiğiyle tanıştıran, anne tarafından 
büyükbabam olmuştu. Karşılık olarak ben de ona Arap-Endülüs 
melodilerinden parçalar mırıldanıyordum. Benden çevirisini yap- 
mamı istiyordu, bilemiyordum. Öfkeli bir kilise karşıtı olan büyük- 
babamın Hıristiyanlıkta sevdiği tek yan Latince ayinlerdi, aynı şe- 
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kilde camilerdeki, hiçbir şey anlamadığı dualara da bayılıyordu. 
D ha sonra, annemle babam ayrılıp da babam öteki karısıyla An- 
vers'e yerleşince, bana aile denen çılgınlıktan kaçıp şansımı Fran- 
sa'da denememi öğütleyen de o oldu. Ailesini terk etmek, insanın 
içine zorla sokulduğu bir kavgayı bırakarak özgürce göze aldığı bir 
başka kavgaya girmesi demektir. Ne pahasına olursa olsun kendi- 
mi toparlamam gerekiyordu, pes etme şansım yoktu. Hepsi bir ya- 
na, kendim seçmiştim bu mesleği. İnsanların inlediği, insanların 
bağırıp çağırdığı yerde toplumun açık yarası üzerinde çalışmaya 
alışmalıydım, bana gelen bu adamların, bu kadınların anlattıkları 
şeyleri iyi niyetle dinlemem gerekiyordu. Yaptığımdan pişman ve 
sakinleşmiş bir halde tuvaletten çıkıp hemşirelerden kabalığım için 
özür dilemeye gittim. Aşk acısının ne demek olduğunu biliyorlardı 
ve bu gizi ortaya çıkarmış olmama kızdım. 

Ben hâlâ eski azimliliğimi sürdürüyordum, bir türlü geçmek bil- 
meyen saatler uzadıkça uzuyordu ki kent, alışık olduğu romansı bir 
rastlantıyla bana gecenin bütününü unutturan küçük bir mutluluk 
sundu. Kafasında şişe kırılmış, leş gibi kokan bir dilenci ciyak ci- 
yak bağırıyordu: “Ay sonlarım sıkıntı içinde geçiyor, özellikle son 
otuz gün.” Teni toprak rengine çalar bir kahverengi olan Pondic- 
hery'li genç bir hastabakıcı kız, onu göstererek bana: 

“Tiksintimi yenmek için bu yaralılardan birinin benı sınamak 
amacıyla dilenci kılığına girmiş bir Tanrı olduğunu düşünürüm 
hep,” dedi. 

Bu cümle üzerinde düşünmek için ayağa kalkmıştım ki hasta ka- 
bul servisine yaşlı bir kadınla, kara gözlü, uzun saç örgüsü belinde 
yedi sekiz yaşlarında bir kız geldi. Pilili eteği ve cilalı sandaletle- 
riyle ikindi vakti bir yaş günü partisinden çıkıp gelmiş gibiydi. 
Duygulanmış bir hali vardı. Bu peri ile bekleme salonunu dolduran 
kaba suratlar arasındaki çelişki dikkatimi çekti. Çocuk doğrudan 
bana hitap etti: 

“Günaydın, büyükannemle taksiyle geldim. Sanırım hasta.” 

“Ne tür bir hastalık bu?” 

“Kendisi anlatsın, o zaman anlarsınız.” 

Kız üzüntülü bir havaya büründü. Bu sıcakta tayyör giymiş, 
elinde küçük bir valiz bulunan yaşlı hanıma doğru ilerledim. Şöyle 
bir bakıldığında iyi bir eğitim gördüğü her halinden belli oluyordu, 
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ama hafifçe ayaklarını sürüyordu. Çalışma odalarından birinde, 
birkaç sözcükten sonra, gizli tutulması koşuluyla, Almanların Paris 
kapılarına dayandıklarını ve göçmen işçi kılığına girerek ülkeye 
sızmaya başladıklarını fısıldadı. Güvenli bir yere sığınmaya gel- 
mişti. 

“Ona savaşın bittiğini anlatın” diye araya girdi küçük kız. 

“Ben ne dediğimi biliyorum, çocuğun sözüne bakmayın siz. Bir- 
kaç saat içinde belediye binasının gönderinde üzerinde gamalı haç 
bulunan Nazi bayrağı ile hilalli İslam bayrağı dalgalanacak ve söz- 
lerimi ciddiye almadığınıza pişman olacaksınız.” 

“Büyükanne, şu anda yirminci yüzyılın sonunda yaşıyoruz, Al- 
manlar bizim müttefikimiz. Uyan artık, savaş falan yok!” 

Kendi labirentinde yolunu şaşırmış olan yaşlı kadın artık kim- 
seyi tanımıyordu, adları ve çağları karıştırıyordu, telefonda, ölmüş 
arkadaşlarıyla konuşuyordu. İki cümle arasında, açıkladığı şeyle- 
rin ağırlığı altında kalıyormuş gibi başı cansız bir biçimde öne dü- 
şüveriyordu. Aklı durmadan sönen titrek bir alev gibiydi. Ufaklığın 
adı Aida idi. Annesi Mısırlı Kıpti bir aileden gelmekteydi. Bir ge- 
minin batması sonucu ölen anne babası Verdi'ye olan büyük tutku- 
larından dolayı çocuklarına bu adı koymuşlardı. Büyükannesiyle 
Marais'de bir apartman dairesinde yalnız yaşıyordu. Olsa olsa se- 
kiz yaşındaki bu küçük kızın yaşlı kadını hastanenin acil servisine 
getirmeyi düşünmesi beni şaşırıtı doğrusu. 

“Eğer büyükannem haklıysa birilerine haber vermek, haklı de- 
gilse bunu ona söylemek gerekiyor.” 

Öteki doktorlarla bir konsültasyon yaptıktan sonra yaşlı kadını 
hastaneye yatırdım ve Aida'yı himayeme aldım, en azından o gece 
için. Onu bana yaklaştıran bu Arap adını seviyordum. Yaramaz, 
bir çocuk olduğunu çabucak belli etti. Usluca oturabilir, onunla il- 
gilenilmesini bekleyebilirdi. Ama hayır! Tıpkı küçük bir köpek gibi 
hoplayıp zıplamaya başladı. Hayat doluydu, ortalıkta dolanıp du- 
ruyor, boyunun kısalığından yararlanarak yasaklara meydan oku- 
yor, polislerin silahlarını elliyor, hastalarla yüz göz oluyordu. Has- 
talar şaşkın şaşkın kendi sakatlıklarına meydan okuyan bu enerji 
yumağına bakıyorlardı. Onların sıkıntılarıyla, aksamalarıyla dalga 
geçiyor, sedyelerde götürülüşlerini izliyordu (“Senin neyin var? 
—Bağırsak ukanıklığı — Pöh!” ) İnsanı çökertici bu ortamda bu şey- 
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tanın aniden çıkagelmesi üzerimde kamçılayıcı bir etki yaptı. Ben- 
den sıkıntılarımın öcünü alıyordu. Her şeyi kırabilir, serumları çe- 
kip çıkarabilir, ilaç şişelerini devirebilirdi ve ben onu alkışlardım. 

Kelebekler gibi kırpıştırıp durduğu uzun kirpikleri ve ileride er- 
keklerin binlerce kez dudaklarını ve parmaklarını değdirecekleri, 
çenesinde bir çukurluk oluşturan gamzesiyle çok güzeldi. Bir okul 
çantasında elektronik oyunlar, bir mikado ve bir domino kutusu ge- 
tirmişti. Birdenbire insana güven duyuveren çocukların teslimiye- 
tiyle, benden kendisiyle oynamamı rica etti. Kaybetme noktasına 
gelir gelmez oyunu kesiyor ya da her şeyi elinin tersiyle bozuveri- 
yordu. Sinirlendiğimi gösteren bir yüz hareketi yaparsam, dizleri- 
me çıkarak beni okşayıp seviyordu. Soytarılıklara bayılıyordu, ope- 
ra parçaları söylüyor, bunu yaparken de notaları kasten bozuyor, 
sonra da gülmekten katılıyordu. Yanaklarını şişiriyor, gırtlağını 
patlatırcasına zorluyor, göğsünü yumrukluyor, Fransızca-İtal yanca 
karışımı bir dille, kekeleyerek söylüyordu şarkıları. Aşırı derecede 
soytarılaşıp yapmacık davranışlarda bulunuyor, cıvıldıyor, saç ör- 
güsü ışıktan yapılmış kara bir ok gibi arkasında sallanıp duruyor- 
du. Gece yarısını izleyen saatlere kadar servisi eğlendirdi, kimse 
onu susturmaya cesaret edemedi. Nihayet son bir iremolonun ar- 
dından, başı kollarının üzerinde, uyuyuverdi. 

Onu yalnız başına kalacağını bildiğim eve gönderemezdim, 
odama götürüp yatağıma yatırdım. Kurallara uygun bir davranış 
değildi bu, ama acil serviste, kuralların üzerinde şeyler vardı, yü- 
reğin ve merhametin yasası. Bir an uyandı, kendini tuhaf bir gö- 
rüntüye soktu: Güzel yüzünü buruşturdu, belini kamburlaştırdı ve 
titrek bir sesle mırıldandı ( “Dikkat, Almanlar oradalar, ben sizi 
uyarmış olayım”). Bu sözüne nasıl bir tepki vereceğimi merak 
edermişçesine gözünün ucuyla beni süzdü ve kendini yatağa atarak 
çabucak yeniden uyuyuverdi. Hiç kullanılmamış bir eldivenle alnı- 
nı sildim —altüst olmuştum— ve yanağından öptüm. Olayı içimde ya- 
vaş yavaş durulmaya bırakırken, yeni baştan çelişkili duyguların 
hücumuna uğradım. Merdivende basamakları dörder dörder çık- 
makta olan bakir görünümlü papazla karşılaştım: Tanrı onun zili- 
ne basmıştı. Acelesi vardı, can çekişen birine kutsal yağ sürecekti. 
Öte dünya için yutturulacak bir başka sözleşme! 

Zemin katta alçak tavanlı hole gelir gelmez, içimi yeniden sıkın- 
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tı kapladı. O zaman neye ihtiyacım olduğunu anladım, temelsiz ol- 
duğu kadar da inatçı olan ve her türlü itirazı geçersiz kılan bir fi- 
kirdi bu: Gidip Benjamin T.'den günlük kelime payımı istemek. Ba- 
na öyle geliyordu ki onun dudaklarından dökülen sözcükler bana 
bir bakıma teselli verecek ve onun kaosunun hikâyesini dinlemek 
kendi kaosumu aydınlatmama yardımcı olacaktı. Tüylerimi diken 
diken ediyordu ama ondan vazgeçemiyordum. İster uyduruyor ol- 
sun isterse gerçeği söylesin, pek önemli değildi, yeter ki anlattığı 
hikâye Ferdinand'a çevrili iyi kalibreli bir silah ve dolayısıyla da 
yaralarıma merhem olsundu. Daha üç saat önce neredeyse adamı 
yerin dibine sokup çıkardığım halde, genel ubba gidip kapısını vur- 
madan içeri daldım. Uyurmuş gibi yapıyordu. Onu sarstım. Gözle- 
rini açtı, hiç de şaşırmış gibi bir hali yoktu. 

“Geleceğinizi biliyordum! Biz birbirimize bir antlaşma ile bağ- 
lıyız, bunu unutmayın!” 

Kendine olan güveni karşısında donup kalmıştım. 

“Bizi birbirimize neyin bağladığını bilemiyorum ama terapi 
amacıyla, sizin anlatacaklarınızı anlatıp içinizdekileri dökmeye ih- 
tiyacınız olduğunu biliyorum.” 

Üzgün bir tavır takındı. 

“Demin beni çok terslediniz, hatta yaraladınız.” 

Dilimin ucuna gelen sözleri tuttum: 

“Tamam, bunun için üzgünüm, sinirliydim.” 

“Aslı şu ki kendinizi anlattıklarıma kaptırdınız, değil mi?” 

Bir kez daha durumu tersine çeviriyor, talep edenin ben olmamı 
sağlıyordu. 

“Zemin katta, kafeteryanın önünde buluşalım. Görevliye benim- 
le görüşmek istediğinizi söyleyeceğim.” 

Yanıt vermesini beklemeden kapıyı çarpıp apar topar odadan 
çıktım. Düzenbaz herifin, yeni baştan ilgimi çekmeyi başardığı için 
sevinçten uçarak hemencecik geleceğinden emindim. Onun hikâye- 
lerini dikkate aldığım için kendime kızıyordum. Hekim olmanın ge- 
rektirdiği şu ünlü tarafsızlık ilkesini koruyamıyordum. O akşam tam 
bir bilinçsizlikle davranıyordum. 

Yarım saat sonra, Benjamin Tholon, ayaklarında delik deşik ter- 
likleri, çıkageldi. İki sedye görevlisi tarafından çıkarılırken yine 
alaylara maruz kalmıştı. Bodruma inen kafesli bir galeride, nöbet- 
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çi sendika temsilcisinin odasıyla bu saatte kapalı olan barın karşı- 
sındaki bir bankta yanıma oturdu. Ay ışığı bahçeyi neredeyse gün- 
düz gibi aydınlatıyor, onu sıvı ve mavimsi yüzeylere ayırıyordu. İn- 
san kendini tiyatroda suflör bölmesindeymiş hissediyordu. Paris'te 
yazın gece olmaz; şafakta pırıl pırıl tekrar doğmadan önce gün so- 
lar yalnızca. Bu saatte, yaka paça dışarı atmak için yersiz yurtsuz- 
ların peşine düşen muhafızlar ve köpekleri dışında pek geçen olmu- 
yordu. Kentin soluğu yüzümüzü yalıyordu, ama serinlettiği falan 
yoktu. Sivrisinekler, sinekler vızıldayarak gelip ampullere konuyor, 
cayır cayır yanıyorlardı. Uzaktan çarpan kapı sesleri duyuluyordu, 
bodrum kattan bir körük gürültüsü yükseliyordu ve tabanlarımızın 
altında hastanenin, ayaklarımızın dibine yatmış bir hayvanın titre- 
melerinden farksız sarsıntılarını hissediyorduk. Göğsüme bir taş 
oturtulmuştu sanki. Benjamin'i güçlükle ayırt edebiliyordum ve 
ayın aşırı parlaklığı bu dehlizde karanlığı yoğunlaştırıyor ve bir di- 
zi ışık ve gölge oyunlarına neden oluyordu. Ellerini dizlerinin üze- 
rine koyup, tam olarak bir gün önce kaldığı yerden başlayarak sür- 
dürdü hikâyesini. Paris'in bağrından belli belirsiz bir uğultu yük- 
seliyordu, Notre-Dame'ın büyük çanı her on beş dakikada bir çalı- 
yordu. Karanlıkta konuşan iki hayalettik. Ve bu meçhul adamın hi- 
kâyesi adeta karanlığın kulağıma fısıldadığı sözler gibi geliyordu. 


Fırtınada bir liman 


Böylece bir dağ evine varıyoruz, bu kez her taraf pırıl pırıl ışık için- 
de, sanki yükseklerde karaya oturmuş bir gemi. Arabanın içinde ge- 
çen sıkıntılı saatlerden sonraki memnuniyetimizi düşünün bir! So- 
Buktan donmuştuk. Kalın duvarlı binanın güçlü, sağlam yapısı, sa- 
çak uçları neredeyse yere değecek kadar geniş çatısı beni etkilemiş- 
ti. Raymond —kurtarıcımızın adıydı bu- kimseye danışmadan valiz- 
lerimizi almıştı. Homurdanıp duran bu küçük bodur adamda beni 
korkutan tuhaf bir şey vardı. Geniş bir kapıyı açıp peşi sıra girme- 
mizi söyledi. Hemen sonra, bir hayvanın tatlı yumuşak bedenine gi- 
riyormuşuz gibi tatlı bir sıcaklık sardı bizi. Soğuğu kesmek için 
düşünülmüş bir bölmenin ardından, duvarlarını kurutulmuş geyik 
ve yabandomuzu başlarının süslediği uzun bir koridora açılan ikin- 
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ci bir kapıya geldik. Burnumuza nefis yemek kokuları geldi ve bir- 
den kendimi otele gelmişim gibi hissettim. Yan tarafta yarı açık bir 
gömme dolapta içi kürkle kaplı ayakkabılar, geniş ayakkabı taban- 
lıkları ve kayak sopaları görünüyordu. Daha adımımızı atmadan 
Raymond eline bir tür kıl süpürge almış elbiselerimizin paçaların- 
daki ve anoraklarımızdaki karları süpürüyordu, yere düşen karlar 
az sonra kocaman bir paspasın üzerinde eriyiverecekti. 

Daha sonra bizi harika bir ateşin yandığı salona soktu ve “Pat- 
ron”u beklememiz konusunda uyardı. Ağzından cımbızla laf alınan 
bu uşağın evin sahibi olmasını istemezdik doğrusu! Odanın ciltli ve 
karton kapaklı kitaplarla dolu olması bana güven verdi: Okumayı 
seven insanlar hepten kötü olamazlar. Ahşabın her tarafa hâkim 
olan zengin ve yatıştırıcı kokusu insanın koku alma duyusunu ok- 
şuyordu. Şöminenin üstünde hiçliği vurgulayan bir tablo asılıydı: 
Bir kız çocuğu, bir genç kız ve bir yaşlı kadına ait üst üste bindiri- 
lerek resmedilmiş ölü kafaları. Kafataslarının üzerinde melekler sü- 
zülüyordu. Bir kır manzarası olmasını bekliyordum. Böylesine ıs- 
sız bir yer için sağduyuya aykırı bir lükstü bu. Bina, alışılmış dağ 
evi anlayışına şaşılacak derecede uygunluk gösteriyordu: Alabildi- 
ğine talihsizlik içinde alabildiğine konfor. Helene pantolon paçası- 
nın lekelendiğinden yakındı, bu beni duygulandırdı: Onun giyim 
kuşamla ilgilenmesi normale dönüş anlamına geliyordu. Bitkin bir 
halde bana gülümsüyordu ve eliyle masayı, koltukları, kitaplığın 
dikmelerini okşadığına bakılırsa bir şans eseri karşımıza çıkmış 
olan barınağımızdan olumlu şekilde etkilenmişe benziyordu. 

Sonunda evin efendisi içeri girdi ve gürleyen bir sesle bizi yü- 
rekten selamladı. 

“Kar kazazedelerine hoş geldiniz diyorum!” 

Adı Jérôme Steiner idi ve kendisi de bu çevreye pek yakışmı- 
yordu. Ben insanlardan kaçan biriyle karşılaşacağımızı düşünüyor- 
dum; bir insan ancak bu kadar kentli olabilirdi. Jura Dağı'nın yük- 
sekliklerine çekilmiş, 60'lı yılların bir tür içe işleyen kalıntısını 
temsil ediyordu. Bunun tüm dış belirtilerini gösteriyordu: Yuvarlak 
yakalı bir gömleğin üzerine geçirilmiş bir yerli yeleği, deri panto- 
lon ve potinler, sağ işaretparmağında da kocaman bir yüzük. Hani 
şu en çok sükse yaptıkları zamana denk düştüğü için bir modaya ta- 
kılıp kalan insanlardandı. Uzun boylu ve yapılıydı, bence şöyle bir 


74 


55'inde vardı. Yüzü pürüzsüzdü; gözlerinin altındaki, incecik deri- 
si kâğıttan yapılmış duygusu yaratan torbacıklar dışında neredeyse 
hiçbir kırışıklık yoktu. Öyle güzel saçları vardı ki görür görmez 
kıskandım. Böylesine güzel saçlara sahip olmaktan kıvanç duyar- 
mışçasına ışıl ışıl, gümüş rengi saçlarını elinin ayasıyla düzeltiyor- 
du. Bu saçlar taşlaşmış bir çağlayan gibi omuzlarının üstüne yayı- 
lıyordu. Biraz zorlama bir rahatlıkla bize gülümsüyordu. 
“Birdenbire özel yaşamınıza girip size sıkıntı verdik.” 
“Övünmek gibi olmasın ama, sanırım şansınız varmış ki bize 
rastladınız. Burada küçük Sibirya'dasınız, Fransa'nın, ısının sıfırın 
altında kırk dereceye kadar inebildiği en soğuk yöresi burası. Kilo- 
metrelerce mesafede tek bir kula rastlayarnazsınız. Kar nedeniyle 
günlerce insan yüzü görmediğimiz olur, postacı bile buralara gel- 
meyi göze alamaz. Önümüzdeki kırk sekiz saat boyunca fırtınanın 
iyice şiddetleneceği bildirildi. Telefon çalışmıyor, kablolar kop- 
muş, hâlâ elektriğimizin olması ise bir mucize. O da her an kesile- 
bilir. Söyler misiniz, nasıl oldu da yolunuzu şaşırıp buralara kadar 
geldiniz?” 
Hélène ona kısaca başımıza gelenleri aktardı, bizi evlerine ka- 
bul ettikleri için teşekkür etti, evi konusunda övgüler yağdırdı. 
Mösyö Steiner şu yakışıklı yaşlılara özgü yumuşak hatlara sa- 
hipti. Arkasında hafifçe bir parfüm kokusu bırakıyordu; teninin ya- 
pay bronzluğundan yola çıkarak yüzüne boya pudra sürdüğüne ye- 
min edebilirdim. Bakımlı elleri, yumuşak sesi, uzun gür saçlarıyla 
korsan kırması bir papazı andırıyordu. Bir saat dereden tepeden ko- 
nuştuktan sonra bizi yemeğini paylaşmaya davet etti. Elbette, Ray- 
mond bize bir oda hazırlamıştı. Bu iş öylesine hızla gelişivermişti 
ki karşı çıkmaya cesaret edemedik. Bitişikteki daha geniş bir oda- 
da porselen takımlar ve kristal bardaklarla bir sofra kurulmuştu. Ye- 
meklerin beklediği ikinci masada bir peynir tepsisi ve bir meyve se- 
peti vardı. Böyle bir şölenle karşılanacağımız aklımızın köşesinden 
bile geçmemişti ve böylesine uygar insanları yolumuza çıkardığı 
için Tanrı'ya şükrediyordum. Burada gördüklerim, insanın sadece 
iyiye yorabileceği şeylerdi. Hem şef hem de sofracıbaşı konumun- 
daki Raymond, etrafımızda dört dönerek bize hizmet ediyordu. Ön- 
ce bir bezelye çorbası, ardından yanında ağızda dağılıveren Jura 
usulü hazırlanmış bir graten bulunan süt gibi, körpe etli bir piliç ge- 
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tirdi. Burada bir şölendeydik ve yeni edindiğim gastronomi bilgile- 
rinden gurur duyarak uzmanlığımın tadını çıkarıyordum. Tam üç 
kâse yediğim çikolatalı bir suflenin taçlandırdığı akşam yemeğine 
o bölgede üretilen fındık kokulu bir şarap eşlik ediyordu. Hélène 
yemeklerin bolluğu, kalitesi karşısında hayrete düştü ve aşçıyı kut- 
ladı. 

“Gerçekte Raymond sizin onurunuza her zamankinden çok da- 
ha büyük bir çaba gösterdi. Bu konuda sizin de şansımız var: Kasır- 
ga olasılığını hesaba katarak bu sabah kente inip peynir, sebze ve et 
aldı. Burada, 1 200 metre yükseltide kışın pazar falan olmuyor pek. 
Özetle, bu yemek bolluğunu onun özverisine borçlusunuz.” 

Raymond efendisiyle, insanın Fransa'nın bu köşesinde görebi- 
leceğini aklından bile geçirmeyeceği bir ikili oluşturuyordu. Biri ne 
kadar kibar bir beyefendiyse öteki de o kadar kabaydı. Ağır işlere 
bakan adam, pörtlek gözleri, her zaman biraz ıslak dudaklarıyla 
yadsınamaz bir çirkinlikteydi, şurası kesin ki neredeyse büyüleyici 
bir çirkinlikti bu. Çalışırken uyuyup kalıveren yorgun bir demiur- 
gos’ tarafından yoğrulmuş bir kili andırıyordu. Fakat doğa çoğu za- 
man başarıda olduğu gibi başarısızlıkta da daha yaratıcı; insanda 
tiksinti ve merak duygularını aynı anda uyandıran bu ters yaratıkta 
hayat vardı. Raymond'un yüzündeki sürekli sırıtkan ifade, insanda, 
doğuştan yüzüne kazınmış duygusu yaratıyordu. Kendisine ‘sen’ 
diye hitap eden patronuna ‘siz’ diye hitap ediyordu, onun her dü- 
şüncesine katılıyor, esprilerine düzensiz küçük sarı dişlerini göste- 
rerek gülümsüyordu. Jérôme Steiner onun bu davranışına bir süre 
ses etmiyor, tamam yetişir dediği anda da beriki karşı koymaya can 
atıyordu. Görünüşe bakılırsa aralarındaki bu ikili dans uzun yıllar 
içinde belli bir uyum kazanmıştı. Raymond tek başına bir alkışçı ve 
bir aile oluşturuyordu ve M. Steiner'in, gözlerden uzak, baş başa 
olduklarında hoşgörüyle karşıladığı bu durumdan başkalarının hu- 
zurunda rahatsız olduğu görülüyordu. Her ne kadar küçücükse de 
aslında bir devdi hizmetkâr ve mutfağa kucağı dağ gibi tabak yığın- 
larıyla, üst üste konmuş tepsilerle dönüyor ve hiçbir şey düşürmü- 
yordu. Dahası, boş bir şişeyi de koltuğunun altına sokuşturmanın 
yolunu buluyordu. Tıpkı komedilerdeki uşaklar gibi el pençe divan 
etrafımızda fır dönen Raymond'a kaygıyla bakıyor, hakkında ne 


* Platon felsefesinde evreni düzenleyen tanrı. (y.h.n.) 
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düşüneceğimi bilememekten dolayı kuduruyordum. 

Yemeği öyle bir iştahla yemiştim ki bu şekilde kendime bir sı- 
nır koymadan tıkınışıma ancak tatlıyı bitirdikten sonra pişman ol- 
dum. Akşam yemeği dilimi çözeceği yerde çiriş gibi yapmıştı. Öy- 
le hızlı yemiştim ki, kendimi biraz rahatsız hissediyordum ve sev- 
gilimin, sindirimimi kolaylaştırmak için karnımı ve midemi ovma- 
sını, masaj yapmasını isterdim. Sandalyemin üzerinde kıvranıp du- 
ruyordum, söyleyecek bir şeyim yoktu, ben yalnızca bir dekordum. 
Hélène ise tersine konuşmaya zenginlik katmayı gayet güzel bece- 
riyordu ve onunla bir arada olmaktan mutlu olan ev sahibimiz, ilti- 
fatlarını esirgemiyordu. Héléne onu o kadar meşgul ediyordu ki, 
bana ancak kırk yılda bir bakıyordu. Parisli bir avukattı, bu kentten 
öylesine tiksiniyordu ki başkente sadece ve sadece çok olağanüstü 
işleri için gidiyordu. Doğa hayranıydı, bu dağ başında bedenin ve 
aklın zevkleriyle uğraşıyor, kendi sözcükleriyle anlatmak gerekirse 
“bu kartal yuvasında dünyanın bayağılıklarından” arınıyordu. Fel- 
sefe öğretmeni olan eşiyle yaşıyordu, o şu anda burada değildi, 
Lyon'daydı, yolların durumu elverirse her an dönebilirdi. 

Çok küçük ayrıntılara bakınca, Steiner'in Helöne'imin beğeni- 
sini kazanma kaygısı içinde olduğunu fark ediyordum: Hazırcevap 
olmak için özel çaba gösteriyor, bol bol ilginç betimlemeler yapı- 
yordu. Oyun oynamakta çok usta olan Hélène pervasızca katıla ka- 
tıla gülüyordu. Yine de ev sahibimizin nüktelerinin altında bir 
üzüntünün yatmakta olduğu dikkatimi çekiyordu. Hélène ne zaman 
gülse ihtişamı doruk noktasına ulaşıyor ve rahatlığın, zarafetin şa- 
şırtıcı alaşımını, bir başkasına göre çok daha belirgin bir biçimde 
ortaya koyuyordu; böylece her defasında Steiner'in keyfi kaçıyor, 
neredeyse suratı asılıyordu. Adamın, onları birbirlerinden ayıran 
yılların uçurumuna yenik düşerek, elinin kolunun bağlandığını gö- 
rüyordum. Hatta bir ara şöyle dedi: 

“Neden gelip dünyayla bağını koparmış yaşlı bir adamı evinde 
tahrik ediyorsunuz?” 

Afallamıştım birden. 

Helene ısrarla üstüne düşüyor, cilveler yapıyor, içini dökmesi 
için onu teşvik ediyordu. 

“Olağanüstü bir dönem yaşamışsınız, hadi bana hepsini anlatın.” 

Steiner nazlanmadan görevini yerine getirdi: 1968 Mayısı'nda 
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Troçkist olrnuştu. Haksızlıktan doğan bir tiksintiyle andığı bir ka- 
zaydı bu. Daha sonra Amerikan kültürüne karşı çıkanların safına 
katılmış, her anlamda serserice gezip tozmuş, Goa, İbiza, Bali kut- 
sal üçgenini dolaşmıştı. Hatırladığında içini sevecenlik duyguları- 
nın kapladığı bu ideallerin iflası üzerine baş döndürücü bir başarı 
elde etmişti, Hindistan yolunu o zamanın koşullarıyla yeniden kat 
etmeyi tasarladığını söylüyor bize. Hélène coşuyordu. 

“Harika bir şey! Ben gerçek anlamıyla otuz yıl geç doğmu- 
şum!” 

“Yoo, hayır! Dünyayı yeni bir gözle görme, onu ilk kez görerek 
yeniden keşfetme şansını hesaba katmıyorsunuz. Gençlik boş ha- 
yallere bayılır ve bunda da haklı.” 

Helene'in, özellikle onun konumundaki biri için hiç de sağdu- 
yulu bir tavır olmadığı hükmüne vardığım, solculuğa büyük ilgi 
duyması beni çok şaşırtmıştı doğrusu. Ben, o dönemin döneklerin- 
den oldubitti nefret ederim: Boş hayallerini paylaşmamanız, daha- 
sı bu hayalleri yitirmemeniz sizi utanca sürükler. Bugün de tıpkı 
geçmişte olduğu gibi düşündükleri tek şey iktidarı korumak, sonra- 
ki kuşakları ondan yoksun bırakmak. Sinirlenmekte haksızdım: 
Steiner 'in kendini yüceltmeye kalkıştığı falan yoktu. Onunki, geç- 
mişteki zaferlerinin yasını tutan bir adamın yaşadığı bir nostaljiydi 
sadece. Eksikliklerini, pişmanlıklarını, “Hadi bakalım, sıra sizde! 
Bizlerin etrafında iyi insanlar vardı, rahatsız olmak için hiçbir ne- 
den yoktu” dercesine rahatlıkla itiraf ediyordu. 

Yemeğin sonunda ev sahibimiz, yüzü alkol ve sıcak yüzünden 
hafifçe kızarmış bir halde, bana şöyle bir bakarak hayatımla ilgili 
birkaç soru sordu, ne var ki bu soruları sorarken öylesine dalgın bir 
havası vardı ki onu yorma korkusuyla yanıtları kısa kestim. Hélène 
ile nasıl tanıştığımızı sordu bize. Küçük bir masal uyduruverdim. 
Gülümsedi, alaycı bir bakış fırlattı. Bizi bir araya getiren şeyin ne 
olduğunu araştırırcasına ikimizi de uzun uzun süzdü. Bu beni incit- 
ti: Acaba benim böyle bir kadınla çıkmayı hak etmediğimi mi dü- 
şünüyordu? Jigolo gibi mi görüyordu beni? Canım sıkılmıştı, içime 
kapandım, gözlerim biber gibi yanıyordu, art arda gelen esnemele- 
rimi güçlükle tutuyordum. Yanımdakiler pervasızca çene yarıştır- 
maya devam ediyorlardı, sanki sözünü ettikleri adların ve nesnele- 
rintek amacı şu soruya yanıt vermekti: Bizler aynı dünyanın insan- 
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ları mıyız? Hélène yemeğin ücretini gevezelik ederek ödüyor, beni 
sarsan bir güvenle içini döküyordu. O adeta kraliçeydi, muhteşem- 
di, bense etrafındaki bir köylü, toy bir uşak. O oldukça canlı bir ha- 
vayla konuşurken Steiner mayısböceği gibi vınlıyordu. Aheste 
aheste ve alçak sesle konuşuyor ve biraz uykulu olduğum için ben- 
de, bir yerlerde açık unutulmuş bir radyo varmış da sesinin nereden 
geldiğini kestiremiyormuşum gibi bir duygu yaratıyordu. Saatler 
ilerledikçe yüzü sarkıyor, bakışları donuklaşıyor, saçları başına ya- 
pışıyordu ve artık kendisini ilk gördüğümüz andaki, hafif sahte ka- 
badayı asker havasından eser kalmıyor, kendini beğenmiş bir genç 
kadının önünde hoşa gitmeye çalışan yaşı geçkin bir beyefendi olu- 
veriyordu. 

Biraz sonra geniş koltuklara gömülmüştük, ev sahibi şöminede 
yanmakta olan kütükleri karıştırıyor, bir yandan nar gibi kızarmış 
korları iterken bir yandan da kendi kendine konuşuyordu. Çok ka- 
lıplı bir insandı, karısıyla yattıkları yatakta açtığı çukurun büyüklü- 
Şünü gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Sözleri tatsızlaşı- 
yordu, şu anda onu, çiftliği kasıp kavuran tipiye karşı duyarsız, ate- 
şin önünde içrek bir ritüeli yerine getiren yaşlı bir Kızılderili reisi 
havasında görüyordum. Sofranın toplanması ve bizlere likör sunul- 
ması tamamlandıktan sonra Hélène, Arbois marka likörden üç kez 
aldı, Raymond gelip J&röme'un dizinin dibine oturdu. Dizindeki 
tepsiden, tereyağı sürülmüş ekmek dilimleriyle bir rafadan yumur- 
ta yemeye koyuldu. Zavallıcık iticiydi falan ama eğer biri gırgırına 
kendisini hangi hayvana benzetebilirim diye düşünecek olsa, tekrar 
neredeyse bir insana dönüşüyordu. Yüzünde yer etmiş, hiç silinme- 
yen gülümsemesiyle, efendisinin onu yeniden canlılar dünyasına 
taşıyacak olan bir emrini ya da bir sözünü kolluyordu. Yemeğini 
yerken tıpkı bir keler gibi gözlerini yarı kapalı tutuyor, derisinin ka- 
lınlığı ya da mütevazı konumu onu sıradan ilişkilerden alıkoyuyor- 
muşçasına, dinlemiyormuş gibi bir izlenim bırakıyordu. 

Helene'e yiyecekmiş gibi bakıyordu, ama fark ettirmeden. İnsa- 
nın, yanmaktan korkuyor diyesi geliyordu. Bir rastlantı sonucu Hé- 
l&ne'in bakışları onun üzerine çevrilecek olsa, her zaman kırmızı 
olan suratı lal rengine dönüşüyordu. Tereyağlı ekmek dilimleriyle 
rafadan yumurtanın sarısını sıyınnası bitince -döküp saçmadan, 
salyasını falan akıtmadan yiyordu— yumurta akının kalan kısımları- 
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nı kazıdı, kaşığının çevik bir hareketiyle kabuğu ezdi ve yumurta 
kabının dibinde beyaz bir toz haline getirdi. Daha sonra yavaş ya- 
vaş ve fütursuzca, sadık bir Saint-Bernard köpeği gibi başını patro- 
nunu dizine bırakıverdi. Beriki onu uzaklaştırmak istedi, kendini 
tuttu. Bu onun ayrıcalığıydı, buna hakkı varuı. Efendi ve uşak, ya- 
lıtılmış yalnızlıklarında, birbirlerine kenetlenmişlerdi ve statü fark- 
larını bir kenara itiyorlardı. Dağın yumuşacık sıcaklığına çekilmiş 
bu yaşlı ikilide gülünç ve içe işleyen bir şey vardı. Aklımdan, aca- 
ba bu duruma adamın resmi karısı ne diyor diye bir soru geçti. 

Son bir kadeh daha aldıktan sonra, patron yatma işareti verdi ve 
bize iyi geceler diledi. Yarın hemen arabamızı çektireceğini söyle- 
di ve eğer gerekiyorsa bir tamirci getirteceğine söz verdi. Yorgun- 
lukla sarhoşluk arasındaki bu çok mutlu durumda biraz çakırkeyif - 
tik. Bastıbacak uşak bizi, yanımızda kendisi olmasa içerisinde kay- 
bolacağımız bir labirentten geçirerek kalacağımız odaya götürdü. 
Koridorlara açılan ve üzerleri çiçek ve hayvan resimleriyle süslü 
birçok kapı vardı. Odamız birinci katta --çiftlik iki seviyeli olarak 
kurulmuştu-., içerisinde perdelerle gizlenmiş bir yüklük-karyolanın 
yer aldığı tamamen beyaz ahşaptan güzel bir odaydı. Yastıklar ince 
kuştüyünden ve yorganlar işlemeliydi. Kabarık pufla ayak örtüleri- 
nin altına yerleştirilmiş iki termofor çarşafları ısıtmıştı. Yere bir çift 
büyük, bir çift de küçük boy kürklü terlik bırakılmıştı. Hélène bize 
gösterilen bu özenden dolayı mutlu oldu ve bu insanların bizlerin 
ölçülerini nasıl olup da bu kadar yaklaşık kestirebildiklerine şaşırıp 
kaldı. Çift camlı pencereleri sürgülü panjurlar örtüyor ve içerisinde 
odun yanmakta oları mavi renkte çini bir soba etrafa harika bir ılık- 
lık yayıyordu. Tuvalet ise gömme banyosu, krom kaplı armatürleri 
ve cila kokan döşemesiyle adeta bir mahremiyet mücevheriydi. Bu 
insanlar yaşamasını biliyorlardı. Büyük bir otelde bile bu kalitede 
bir oda bulamazdık. 

Ben bu durumu kaygıyla karşılıyordum, Hélène ise büyük bir 
heyecan içindeydi. Başımıza gelenler, Steiner'in hikmetler yumurt- 
layan kibarlıkları onu keyiflendirmişti. Raymond kapıyı kapatır ka- 
patmaz Hélène, sanki şehvet uyandırıcı bir dans yaparcasına du- 
daklarımı yakalamaya çalışarak bana sürtünmeye başladı. Her za- 
manki gibi ürkmüş, kendi kendime böylesine hassas bir varlığın bu 
tür taşkınlıklarla neden alçaldığını sorarak, o yaklaştıkça geri geri 
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çekiliyordum. Beni yatağın üzerine itti, pufla ayak örtüsünün üze- 
rine yatırdı. 

“Helene, sen çıldırmışsın, burada olmaz, duyarlar!” 

Bu iyi bir gerekçe değildi, çünkü birinin bizi dinliyor olması ya 
da biri tarafından görülme olasılığı, tersine onu kışkırtan bir şeydi. 

Oyalamaya giriştim. 

“Beni çirkin ve yaşlanmış bulmuyor musun?” 

“Ah, hem de felaket! Ama yüzüm tutup da bunu sana söyleye- 
miyordum. Çabuk öp beni, öp ki kimse seni babam sanmasın.” 

Elini pantolonumun önüne götürdü. 

“Ah, görüyorum ki Papy hâlâ uykuda.” 

Bu durum beni aşıyordu: Ben çiftleşme düşüncesini bütün kal- 
bimle reddediyordum ama gel gör ki bedenim, o hep kabul ediyor- 
du. Organımın sertleşmesini önlemek için, kafamda İsviçre frank- 
larını Fransız frangına ve dolara çeviriyordum. Hélène’in bir tensel, 
bir de duygusal sevişme tarzı vardı, bakmışsın tırmaklarıvla her ta- 
rafımı yırtar, bakmışsın yumuşacık ve sakin olurdu. O akşam da 
taşkınlık günlerinden birindeydi. Bir vaaz gibi bitmek bilmeyen 
uzun bir orgazmla, konukseverliğinin karşılığı olarak bizi evine 
alan ihtiyar Kazanova 'ya vecdini sunmak istercesine yastıkta kasıl- 
dı. Eğer yalnızca erkeklerin boşalması bu kadar gözle görünür ol- 
masaydı, boşalmaktan kaçınmak için, boşalmış numarası yapardım. 
Daha sonra Helğne'in uyluklarına akan sperm damlalarını, beyaz 
sütümü, boşa harcanan gücümü ve gençliğimi seyrederken bir öfke 
nöbetine kapıldım. Onun yüzünden bitap düşecektim! 

Küçük sevgilim, tatmin olur olmaz, alabildiğine sıcak odanın or- 
tasında çırılçıplak, ev sahiplerimizle dalga geçmeye koyuldu. Ak- 
şam yemeğindeki konuşmaları, kimseye fark ettirmeden diktafonu- 
na kaydetmişti ve bandı dinledik. Kahkahalarla gülerek yemeği ye- 
niden canlandırdı: İçimizden her birimizin kişiliğine büründü, sıra- 
sıyla Steiner, Doğu'yu anarken masanın altında bacaklarını 
mıncıklayan “uçkur düşkünü kart horoz” ve yumurtasını çekiçle kı- 
ran, “cüce, hindi gibi kabaran cenin” Raymond oldu, benim uyuk- 
lamamı ve tıka basa yememi tiye aldı, kendi çalçeneliği ve yağcılı- 
ğıyla dalga geçti. Bacaklarının yukarısında nöbetçi gibi dikilen kü- 
çük poposunu, tek gözüyle dünyayı denetleyen ikinci bir yüz misa- 
li çıkarıyor sık sık zıplıyor, taşkın akrobatik hareketler yapıyordu. 
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Bu parodide dikkatimi çeken bir ağırbaşlılık sergiledi. Yaptıkları- 
na gülüyordum, ama nankörlüğünden ve ikiyüzlülüğünden belli 
belirsiz acı çekmeden de edemiyordum. Son bir neşe çığlığının ar- 
dından yatağa yığılıverdi. 

“Bu kuş uçmaz kervan geçmez yerde böyle bir köye kapanıp 
kalmak ne korkunç şey! Bu baraka bunaltıcı bir yer: Sanki yedi cü- 
celerin eviyle bir genelev karışımından meydana geliyor!” 

Çok şaşırmıştım, çünkü ben binayı çok güzel bulmuştum. Bu 
durumda kendi zevkime güven duyamıyordum! Hiçbir şey öğren- 
memiştim ha? 

“Ve şu Steiner, öylesine yaşlı, öylesine kendi geçmişine gömül- 
müş ki! Şu salak 68'lilerden daha beteri bulunabileceğini hiç san- 
mıyorum.” 

Karşı çıkacaktım ama Hélène, bacakları benimkilere dolanmış 
bir şekilde hemen uyuyuverdi. Sırtına bir pijama üstü geçirdim, ör- 
tüyü üstüne çektim, omzundan öptüm. Uykusunun arasında yumu- 
şacık gülümsedi bana. Eğer şu şehvet düşkünlüğüyle beni hırpala- 
mayı bırakabilseydi, her şey mükemmel olacaktı hani! 

Gece yarısı kan ter içinde uyandım, yüreğim gümbür gümbür 
atıyor, fazla yiyip içmekten midem sancıyordu. Bir zil sesi, motor 
gürültüsü ve çarpan kapı sesleri duyar gibi olmuştum. Helöne'in de- 
rin uykusunun bozulmayacağını bildiğimden lambayı yaktım. Yastı- 
ğın üzerinde kalan bir tutam saçımı saydım. Banyoda, hani şu cildin 
gözeneklerini volkan ağzı, sakalları mızrak gibi upuzun gösteren 
dev aynalarından birinde yüzümü inceledim. Tahribatın büyüklüğü 
gözle görünmekteydi. Cildim sararmış, bozulmuştu. Gözlerimin al- 
tında ölü deri halkaları oluşmuştu, etlerim gevşiyordu. Sanki zama- 
nın kendisi küçük bir değnekle çizmiş gibi, çenemde bir yarık var- 
dı. Ve sol gözün kenarındaki kırışık orada öylece duruyordu. Güya 
tatilden dönüyordum! Bizim terazinin diğer kefesi ağır çekiyordu 
artık. Yaşım aman vermez bir bataklık gibi sulara görmüyordu beni, 
milim milim parçalara ayırıyordu. O kadar pürüzsüz ve düz bir cil- 
dim olsa da aynalar bende kendilerine baksalar, ne kadar isterdim 
bunu! Elimle yoklayarak kendi bedenimin özelliklerini saptamaya 
ve sarkan yüz çizgilerimin iyice bozulmasını engellemeye çalışıyor- 
dum. Çöküşün, bozulmanın aşamalarını şaşkınlıkla izliyordum. 
Otuz yedi yaşındaydım, bitmiştim! 
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Karın beyaz kefeninde 


Ertesi gün, bir kürek sesiyle uyandık. Dışarıda ışıl ışıl güneş vardı. 
Penceremizden görülen manzara rahatsız edici olduğu kadar olağa- 
nüstü bir güzellikteydi. Bir ladin ormanı arasında kaybolmuş çift- 
lik, sırtını şöyle bir yüz metre kadar yüksekliğe sahip devasa bir taş 
masayı andıran bir yalıyara dayamıştı. Uzaktan hapishanemizin du- 
varlarını çevreleyen Alp Dağları'nın dorukları görülüyordu. Bakış- 
larını nereye çevirirsen çevir her tarafta beyazın tonları görülüyor- 
du. Don, manzaraya bir tür mineral saflığı veriyor, dallara sırça pul- 
lardan oluşmuş sakallar, oluklara kaymaktaşından bir burun yerleş- 
tiriyordu. Ağaçların dallarında saçak saçak buzlar Saint-Elme 
ateşleri gibi parıldıyordu. Karlar ışıldıyordu, aydınlık kör ediciydi, 
yere cam parçaları serpilmişti sanki. Düşsel güzellikteki bu çevre 
beni korkuttu ve bir süre sonra Paris'te asfaltları arşınlayacağımı 
düşününce sevindim. Etrafı düşmanca ormanlarla çevrili bu buz çö- 
lünde dünyayla bağımız kesilmişti. 

Bu yüzden, öteki pencereye geçip Raymond'un, sırtında tişört, 
bacağında don, çoraplı ayaklarında kocaman postallar, elinde sün- 
ger ve kova, günün ilk saatlerinde yedeğe alarak getirdiği bizim 
arabayı temizlediğini görünce de sevindim. Bastıbacak ve kokular 
sürmüş ufaklığın hohlayıp nefesiyle yarattığı buğu yardımıyla ara- 
bamızı parlattığını görmek beni eğlendirdi. Bir gün önce onu yan- 
lış değerlendirmiş olmalıydım! Giyindim ve gösterdiği nezaketten 
dolayı teşekkür etmek için aşağıya indim. Capcanlı görünüyordu, 
geceleyin ısının eksi yirmi derecenin altına düştüğünü belirtti. Bir 
tamirciye haber verdiğini, adamın her an gelebileceğini söyledi. 
Kentli zenginlerin bir tür fantezisi olan nikel kaplama ve cilalı ara- 
bamız, bu dekora biraz aykırı düşerek, karın üzerinde mücevher gi- 
bi parlıyordu. Fakat onun orada oluşu bana güç verdi. Bundan son- 
ra bir daha çalışmaması pek umurumda değildi. Bir kazıyıcıyla ön 
camı temizleyen Raymond motora bakmıştı ve çarpma anında par- 
çalardan birinin kopmuş olabileceğini düşünüyordu. Tamirci he- 
men hallediverirdi. Uşağın pantolonunu giyerek servisini yaptığı 
kahvaltımızı, salonda alçak bir masada yedik. Bir yerlerde bir rad- 
yoda France Gall ya da Raymond Polnareff çalıyordu ama iyi du- 
yamıyordum. Son derece hareketli ve hamarat olan Raymond bir iş 
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yaparken ortalığı gürültüye boğuyordu. Biz kahvelerimizi içerken o 
döşemeyi temizliyor, mobilyaların tozunu alıyor, odayı balmumu 
kokusuna boğuyordu. Az sonra Bay Steiner göründü. Bacağına sol- 
muş bir kot, ayaklarına da lastik çizmeler geçirmişti. Tıraş olma- 
mış, Saçlarını taramamıştı, omuzları kamburlaşmıştı benim gibi, 
korkunç bir gece geçirmişe benziyordu. Uzun boylu ve kazık gibiy- 
di, ayakta durduğunda bedenini ne yapacağını bilemiyordu ve yü- 
züne düşen ağarmış saçları ona sıska bir “guru” havası veriyordu. 

“Aa! Siz hâlâ burada mısınız?” 

Dünkü tatlı dilli varlık gitmişti, bizden rahatsız oluyordu! Bizi 
bir an evvel kapı dışarı etmek istiyordu. Hélène ona bir süre sonra 
yola çıkacağımızı, arabanın hale yola konulmasını beklediğimizi 
söyledi. 

“Tipinindinmesinden yararlanmaya bakın, bu durum fazla uzun 
sürmez.” 

Hoşça kalın falan demeden bizi orada bırakıp kayak yapmaya 
gitti. Bu kabalığı tercih ederdim: Hiç değilse durum bir netlik ka- 
zanmıştı. Bize yiyecek ve yatacak yer vermişti. Çekip gitmeliydik 
artık. 

Helene şiddetli bir baş ağrısıyla ve asık bir yüzle uyanmıştı. Duş 
almak için yukarı çıktı ve Raymond bana dağ evini gezdirmek iste- 
di. Karların içine gömülmüş dağ evi gündüz bir bebek evi sevimli- 
liğine sahipti. Bir yatağın altına büzülmüş ve yalnızca gözleri dik- 
kat çeken bir hayvan diyesi geliyordu insanın. Eski yayla çiftliği 
kocaman, bombeli çatısıyla daha çok sığınılacak ve dinlenilecek bir 
yeri çağrıştırıyordu. Raymond son derece sevimli bir tavırla —efen- 
disi ne kadar suratsızsa çenesi düşük uşak da bir o kadar güler yüz- 
lüydü— bana mutfağı, çamaşırhaneyi, oturma odasına dönüştürül- 
müş olan ambarı gösterdi, efendisinin ve hanımının odalarının —de- 
mek ki ayrı yataklarda yatıyorlardı— kapılarını şöyle hafıfçe arala- 
dı, eski bir tahıl ambarı olan, tertemiz ve son derece düzenli aletler- 
le dolu garajı gezdirdi. Fışkıran suyu buzdan bir boru içinde donup 
kalmış olan yıkama teknesini gömülü olduğu yerden çıkardı. Bu 
dağ evini “malikânemiz”, “inziva yuvamız” diyecek, bana kapıları 
açmak, bir odanın ışığını yakmak için kısacık bacakları üzerinde 
oradan oraya koşuşturacak kadar benimsemişti. 

Eğer dün akşam Helâne'in ihtiyatlı yaklaşımları aklımı karıştır- 
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mış olmasa hiç çekinmeden doya doya bakardım her şeye. Bu evi 
sıcak bir yer olarak bulacağım yerde mızmızlık ediyordum. Kılavu- 
zumun pencerelerin çerçevesi, gürgen ağacından yapılmış silmeler, 
vanilya rengi bölmeler, içerisinde reçine eritilen ekrnek fırını üze- 
rine açıklamalarını yanın kulakla dinliyordum. Eğer bu kırsal ıvır 
zıvırla beni yumuşatacağını sanıyorsa, ben çocukluğumda o tür 
şeylere doymuştum! Bu keşifte beni ikaz etmesi gereken ve şaşırtı- 
cı tek bir şey oldu: Mutfaktan geçerken Raymond bana parmağıy- 
la, dipteki duvara gömülü ve benim dikkat etmediğim bir pano gös- 
termişti. 

“Şurası mahzen, patronun özel kabinesi” demişti, adeta çapkın- 
lığını vurguluyormuş gibi göz kırparak. 

Panonun sağ tarafında göze batan kocaman bir anahtar gözüme 
ilişti. Söyleyecek bir şey bulamıyordum ve bu cümleyi unuttum. 

Az sonra bir kar scooter'ına binmiş olan tamirci çıkageldi, sır- 
tına bir anorak ve bir gömlek geçirmiş, şişman, bakımsız bir adam- 
dı ve hava sıfırın epeyi altındayken böyle hafıf bir giyimle dışarı çı- 
kan dağ adamlarının dayanıklılığına hayran oldum. Kazağının al- 
tından kıvır kıvır siyah kılları çıkıyordu. Hemen arabanın kaporta- 
sının altına daldı ve beni selamlamak için kıpkırmızı olmuş kafa- 
sını güçlükle kaldırdı. Yağ içinde kalmış pantolonu kalçasına düş- 
müştü. Bu sallapatilik içimi rahatlattı: Bu durum onun günlerini 
yağ ve makine yağı içinde geçirdiğini gösteriyordu. Bir an evvel 
çekip gitmek için can atıyordum: Öğleden sonrası için havanın ye- 
niden bozacağı konusunda bir açıklamanın yapıldığını belirtti. Ko- 
lunun yeniyle sık sık bumunu silip duran adam tek heceli sözcük- 
lerle Karayolları'nın yolları açmaya ve teknisyenlerin telefon hat- 
larını onarmaya başladıklarını açıkladı. Yukarı çıkıp Hélène’e ha- 
ber verdim ve büyük bir coşkuyla bavulları indirip giriş kapısının 
sundurması altına koydum. 

Yine de vakit ilerliyordu ve tamirci motorla uğraşmaya, cebine 
sokuşturduğu siyah bir bezle ellerini ovmaya devam ediyordu. Her 
on dakikada bir Hélène’den kontak anahtarını çevirmesini ve ara- 
bayı vitese takmasını istiyordu. Güzel araba kıpırdamadan öylece 
duruyordu. Ben arabalardan hiç anlamam. Anahtar kullanarak bir 
direksiyonu hareket ettirmesini bile bilmem ve tamirciyi soruları- 
mızla sıkıştırıyorduk. Sorularımıza bazen bataryanın boşaldığını, 
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bazen ateşlemede ya da direksiyonda bir sorun olduğunu söyleye- 
rek kaçamak yollu yanıt veriyordu. Adamın aheste aheste çalışma- 
sı beni çileden çıkarıyordu; bazen içimden, adam uyuyup kaldı mı 
yoksa diyordum. Hélène daha çok, yetersizliğinden kuşkulanıyor- 
du. En az bir saat daha geçti, böyle ayakta beklemekten tir tir titri- 
yorduk. Sonunda arabanın altından çıktı adam ve ilk kez olarak yü- 
züme karşıdan bakarak -sadece benim, Helğne'in değil—, başka so- 
runların dışında, sağ tekerleğin muhtemelen kar kütlesine çarpma- 
sı sonucunda eğrildiğini ve aksın değiştirilmesi gerektiğini söyledi. 
Çalıştığı garajda bu parça yokmuş, Pontarlier'ye, Dole'a ya da bu 
markanın temsilcilerinin bulunduğu Besançon'a ısmarlaması gere- 
kiyormuş. Maalesef ulaşımın zor olması ve telefon hatlarının hâlâ 
kesik oluşu yüzünden söz konusu aks en erken yarın sabah eline 
ulaşabilirmiş, o da tabii kötü hava koşullarının daha da ağırlaşma- 
ması ve akşam olmadan yedek parçacıyla ilişki kurabilmesi şartıy- 
la. 

Art arda gelen kötü haberler yüzünden sarsıldık. Hélène ustaya, 
arabayı karanlık basmadan çalıştırmayı başarırsa kendisine yüklü 
miktarda para teklif etmeye kadar götürdü işi. Adam sinirli bir ha- 
vayla suratını asarak, olmayan bir parçayı icat edemeyeceğini söy- 
ledi. Sözünü, “İmkânsız imkânsızdır” diye bağladı ve btr özdeyiş 
yersiz de olsa onun ağzında daha bir anlam kazandı. Yine öyle gö- 
Büs bağır açık bir halde scooter'ına binip gitti. 

O zaman bitmek bilmeyen uzun bir bekleyiş başladı. Cep tele- 
fonunu yanına almadığı için atilde Paris ile köprüleri atmak isti- 
yordu- öfkeden kuduran Hélène, bozuk bir yüz ifadesiyle odaya 
döndü, bu arada çalışıp çalışmadığını anlamak için tüm telefon ahi- 
zelerini kaldırmayı da ihmal etmedi. Bana bu çiftlikten ne kadar 
nefret ettiğini ve orada kendini nasıl da rahatsız hissettiğini yinele- 
di. Bu abartılı düşünceyi onun yorgunluğuna verdim. Bir an evvel 
buradan çekip gideceğimizi umuyordum, bavulları yeniden yukarı 
çıkarmaya gönlüm elvermedi. Öğle yemeği vaktinde Jérôme Ste- 
iner kayaktan döndü; uzaktan, birbirini izleyen geniş adımlarıyla 
karda kayan uzun siluetini fark etmiştim. 

“Hâlâ buradasınız! Anlaşılan, Jura'yı o kadar sevdiniz ki bir tür- 
lü ayrılamıyorsunuz!” 

Bu kez açıkça kaba bir havası vardı. Öylesine uzundu ki, bakış- 
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larını üzerinizde gezdirirken gözlerinizi gözlerinin içine dikmek 
için fazladan bir başınız daha olmasını isterdiniz. Doğruca arabaya 
gitti, sürücü koltuğuna yerleşti, kontak anahtarını çevirdi, arabayı 
birinci vitese taktı ve Raymond'a itmesi emrini verdi. Birkaç daki- 
kalığına yeniden umuda kapıldım ve hünerin bittiği yerde irade ve 
öfkenin başarıya ulaşması için Tanrı'ya dua ettim. Steiner küfredi- 
yordu, direksiyona vurdu, uşağına söyleniyordu ve bu kibar mı ki- 
bar insanın bir anda yakası açılmadık küfürler savurabilen bir ara- 
bacıya dönüşüvermesi karşısında şaşırıp kaldım. 

Uzun bir direnmenin ardından motordan sadece birtakım kesik 
kesik sesler çıkınca şaşırmış bir halde arabadan çıktı, ön tekerleğe 
bir tekme savurdu ve beni bile görmezden gelerek gürleyen bir ses- 
le Raymond'a bu arabanın ne pahasına olursa olsun bu akşama ka- 
dar tamir edilmesi gerektiğini söyledi. Bastıbacak herif durumu 
açıklamak için efendisinin peşi sıra koşturuyordu. Steiner kapıları 
birbiri ardı sıra çarparak evin içinde kayboldu. Dönüşürmüzün ta- 
mamen kâhyanın olanaklarına bağlı olduğunu düşününce irkildim. 
Beni yaklaşık on kilometre ötedeki tamirci dükkânına götüreceğine 
söz vermişti, ne var ki öğle vakti saat bire doğru hava birden deği- 
şiverdi. Kuzeydoğudan esen bir rüzgâr ağır bulutlar getirdi, yeni- 
den her türlü araba yolculuğunun son derece tehlikeli olacağı, eşi 
görülmemiş yoğunlukta bir kar yağışı başladı. 

Beni sevmiş gibi görünen Raymond şöminenin önünde iskam- 
bil oynamamızı önerdi. 

“Patrondan yana çekinmeyin. Şu anda keyifsiz, birazdan ge- 
çer!” 

Konuşmayı ya da düşünmeyi keser kesmez, ışıltılı yüzü ve ek- 
sik olmayan gülümsemesiyle yeniden ebleh bir havaya bürünüyor- 
du namussuz herif. Efendisinin azarlamaları onun gözüme neredey- 
se sempatik görünmesini sağlamıştı. Acele etmeden, Hélène ile be- 
nim kim olduğumuzu açıkladım kendisine: Bu yörede yolunu kay- 
betmiş olan ve en kısa zamanda gerçek yaşamına, zarafete, kent ya- 
şamına, kültüre kavuşmak isteyen uyum içinde mükemmel bir çift. 
Başını sallıyor ve şunları yineliyordu: “Tabii beyefendi, elimizden 
geleni yapacağız.” Arna onu ikna ettiğimden asla emin değildim. 
Kâğıt dağıtımı sırasında makineleşmiş bir şekilde gözlerimi kaldı- 
rıp batmakta olan akşam güneşinde kar taneciklerinin dans edişini 
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hayranlıkla izliyordum. İlk kez olarak, cisimlerin yerçekimi yasası- 
na ruhsuz bir şekilde uyan yağmurun tersine, karın uçuşarak, ağır 
ağır yağışında belli bir zarafet buluyordum. Zaman zaman kasırga 

pencereleri dövüyordu, kar kristalleri camlarda çıtır çıtır sesler çı- 
karıyor, pervazların köşesinde yığılıyorlardı. Köknarlar görünmez 
bir el tarafından silkelenirmişçesine, sallanıp duruyorlardı. Ve bu 
ağaç ordusunun üzerimize yürüyüp bizleri yuttuğunu görsem hiç 
şaşırmazdım. Ama toprağa sağlam bir şekilde oturmuş olan çiftlik 
binası ne sarsılıyor, ne de gıcırdıyordu. Halılar, yastıklar, ahşap 
doğramalar zincirden boşanmış doğaya karşı huzurun tatlı birer 
bekçisiydiler. Yalnızca koridorun sonundaki büyük duvar saati hü- 
zünlü sesiyle bana çocukluğumu anımsatıyor ve sıkıntı veriyordu. 

Onuncu eli keserken önce bir klakson sesi, ardından da bir ara- 
ba kapısının açılıp kapandığı duyuldu ve ev sahibinin karısı Fran- 
cesca Spazzo-Steiner eve girdi. Beş saat önce Lyon'dan ayrılmış ve 
kar fırtınası yüzünden neredeyse hiç gelemeyecekmiş. Lombardiya 
kökenli, soğuk bakışlı, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir kadındı. Gi- 
rer girmez evin havası bir anda değişiverdi. Ona karşı ani bir gü- 
vensizlik duydum: Baktığında sizi gördüğü yoktu, az konuşuyordu, 
katıldığı her konuşmayı kurutuyordu. Düzgün ve ince bumu, çıkık 
elmacıkkemikleri, kestane rengi saçlarına bakarak, gençliğinin, on- 
da asık suratıyla çelişen sıcak bir ışık izi bırakarak henüz yitip git- 
tiği söylenebilirdi. Hani şu açma ve solma arasındaki nazik döne- 
mindeydi. 

Yüzündeki bir ayrıntı beni şaşırttı: Gözkapaklarının son derece 
gevşemiş olan derisi, bir pencerenin yukarısında toplanmış jaluzi 
gibi, kirpiklerin kenarında toplanmıştı. İnsan içinden, bu perdeleri 
acaba yatarken aşağı indiriyor mu diye geçiriyordu. Bana şöyle bir 
selam verdi. Rayinond'a birkaç kısa emir verip üstünü değiştirmek 
üzere odasına çıktı. Onun karşısında uşak hemen, hizmete hazır 
dalkavuk haline büründü. Oyunu kesti ve endişeyle işinin başına 
koştu. Güzelliğinin sonbaharındaki bu kadını bu eciş bücüş cüceye 
ve şehvet düşkünü ihtiyar hippy'ye bağlayan şeyin ne olabileceği- 
ne akıl sır erdiremiyordum. Bu evde kesinlikle istenen insanlar de- 
ğildik artık! 

Birdenbire bastıran karanlık keyfimi kaçırdı ve Helöne'e sığın- 
mak için yukarı çıktım. Pencerenin önünde, bacakları çıplak, sırtın- 
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da baldırlarının yarısına kadar inen bir kazak, karın yavaş yavaş 
arabamızı bir kefen gibi sarmakta oluşuna bakarak ağlıyordu. “Git- 
mek istiyorum, gitmek istiyorum!” deyip duruyordu. İnanılmaz bir 
talihsizlik söz konusu olduğunu, ertesi gün yedek parça gelir gel- 
mez Paris'e dönebileceğimizi söyledim. Ama o tamircinin tutu- 
mundan kuşku duyuyordu ve ev sahiplerimizin davranışında bir tu- 
zak kokusu alıyordu. 

“Haksızlık ediyorsun, onların tek bir arzusu var, bizi kapı dışa- 
rı etmek. Demin Steiner'in karısıyla karşılaştım, ancak bir hapisha- 
ne kapısı kadar sevimli davrandı bana. Bence bizi evlerine aldıkla- 
rına çok pişmanlar...” 

Helene'i ikna edemiyordum. bu kuşkusu bana da bulaşıyordu. 

“Bu çiftlik konusunda tuhaf bir duygu var içimde: Yaşanılan bir 
yer değil sanki, daha çok kullanılan bir yer. Her şey aşırı derecede 
temiz, yepyeni, gıcır gıcır, çok fazla elden geçirilmiş.” 

Soyundu, yattı, yanına gidip kendisini ısıtmamı, sevip okşama- 
mı rica etti ve aynı kuşkuların pençesinde, uzun bir süre sarmaş do- 
laş kaldık. Daha sonra çok sevdiği şu korkunç polisiye romanlardan 
birini okumayı denedi, sadist katillerin, psikopatların marifetlerini 
bana sapkın bir saflıkla anlattığı hikâyeleri. Ama kitap elinden düş- 
tü. Filmlerde ya daromanlardaki dehşet, korunan insanların lüksü- 
dür. Saat 7'ye doğru gidip kendisine çay getirmemi rica etti. 

Tam Raymond'u bulacağımı düşündüğüm mutfağa yaklaşıyor- 
dum ki kulağıma öfkeli bir kavganın sesleri çalındı. Karı koca ve 
hizmetkârları bizimle ilgili kavga ediyorlardı. Merdivenin ortasın- 
da kalakaldım. Duyabildiğim kadarıyla kadının sadece insanlık adı- 
na bizi orada tutmak ve Steiner'in ise soğuğa rağmen kapı dışarı et- 
mek istediği anlaşılıyordu. Donup kalmıştım ve hiçbir şey anlaya- 
mıyordum artık: Bir gün önceki o kibar ev sahibi bizi dışlıyordu ve 
hırçın karısı bizi savunuyordu. Kadın iki görüşü uzlaştırmaya kal- 
kışan Raymond'u tersledi ve sesinin tonundan o evde kimin sözü- 
nün geçtiğini anlamak hiç de zor değildi. Adamları öylesine güzel 
haşlıyordu ki ona karşı direnmeleri mümkün değildi. Keşke çekip 
gidebilmiş olsaydık! 

Daha fazlasını duymak istemediğimden süklüm püklüm Hélè- 
ne'in yanına döndüm ve ona bundan söz etmeye cesaret edemedim. 
Yalan söyledim, mutfakta çay kalmadığını belirttim. Bir süre sonra 
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Raymond kaygılı bir yüzle kapıyı vurdu ve bize iki tepsi içinde, bu- 
ğuları tüten nefis bir çorbayla, yanında yöre peynirlerinin bulundu- 
ğu bir tabak meyve getirdi. Ev sahibi ve ev sahibesi yorgun olduk- 
ları için akşam yemeğini odalarında yiyorlardı. Ona az kalsın onla- 
ra sıkıntı verdiğimizi, üzgün olduğumuzu söyleyecektim. Bir kez 
daha telefon hatlarının yarın onarılacağını, arabanın tamir edilece- 
ğini ve en kötü ihtimalle bizi Paris'e götürmesi için Pontarlier'den 
bir taksi çağıracaklarını söyledi. Hélène rahatlamıştı, birkaç kaşık 
çorba içti ve bir dilim comté peyniri" atıştırdı, ben de peynirin geri 
kalanını afiyetle bitirdim. Hélène uyudu. Beni dünyaya bağlayacak 
bir televizyonun bulunmayışına hayıflanarak oralarda bir yerde gö- 
züme ilişen dekorasyon dergilerine göz attım. Aklımdan, kaçırdı- 
ğım ve döndüğümde yeniden izleyeceğim televizyon dizilerini ge- 
çiriyordum. Ne mutluluk ya! 

Fakat pece yarısı Hélène beni uyandırdı. Sinirliydi. 

“Benjamin, içimde kötü bir önsezi var. Buradan gitmek istiyo- 
rum.” 

Uyku sersemi ve şaşkındım. 

“Bu soğukta mı? Çıldırmışsın sen! Ölüme atılmak demektir bu. 
Üstelik çok büyük bir kabalık olur.” 

“Kabalık falan umurumda değil. Steiner bu sabah yeterince ka- 
balık etti zaten. Onların tek istediği gittiğimizi görmek, bu istekle- 
rini yerine getireceğiz. Zaten Madam Steiner bana merhaba deme- 
ye bile gelmedi!” 

Onu ikna etmeye çalışmam boşunaydı, hiçbir yararı olmadı. 
Yalnızca, saat sabahın dört buçuğu olduğu için kaçma konusunda 
biraz daha beklemeye razı oldu. Onu hiç böyle görmemiştim, umut- 
suz bir hali vardı. Eşyalarımızın en gereklilerini bir çantaya topla- 
dı, giyindi ve benim de aynı şeyi yapmamı istedi. Bizimle çiftlik 
arasına yeterince bir mesafe koymak için her şeyi bırakıyordu, ara- 
bayı, valizi, giysileri. Dehşet onu değiştirip bambaşka bir insan 
yapmıştı. 

“Burada yolunda gitmeyen bir şeyler var,” diye yineleyip duru- 
yordu. “Kalacak olursak başımıza bir felaket gelecek.” 

Saat altıyı çeyrek geçe ceplerimiz akşamki yiyeceklerden ayır- 
dığımız atıştırmalık bir şeylerle dolu, parmaklarımızın ucuna ba- 
*Gravyere yakın bir Fransız peyniri. (ç.n.) 
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sarak evi terk ettik. Merdiven fena halde gıcırdıyordu, ahşap göçü- 
yor, inliyordu; bir mucize eseri kimse bizi duymadı. Giriş kapısının 
iç yüzünde yaldızlı kapı tokmağı ışıl ışıl parlıyordu. Yanlışlıkla ya 
da ironi olsun diye dışarı çıkmak için kapıyı çalmak gerekiyormuş- 
çasına kapının dışına değil de içine yerleştirilmişti tokmak. Neyse 
ki anahtarlar üstündeydi, kapının sürgüsünü sessizce açtık. Ray- 
mond ana giriş kapısının ışığını söndürmeyi unutmuştu. Tek bir ke- 
lime etmeden, bir özür dilemeden ya da açıklamada bulunmadan 
çekip gitmekten utanç duyuyordum. 


Gülünç kaçaklar 


Soğuk soluğumuzu kesti, gözlerimizden yaş getirdi. Karanlıkta 
ağaçlar loş ve titrek bir kütle gibi görünmekteydiler. Kar ayakları- 
mızın altında gıcırdıyordu. Ortalık henüz karanlıktı, hiçbir şey gö- 
remiyorduk ve yönümüzü ancak kestirerek buluyorduk. Helöne'in 
dayattığı ritim sayesinde ısındık: Cezaevinden kaçmış bir tutuklu 
gibi sıçrıyordu, yıllarca spor yaparak özen gösterdiği bedensel for- 
mu onun benden hayli önde olmasını sağlıyordu. Yüz metre kadar 
ilerledikten sonra, çiftliğe doğru döndü, asker selamı çakarak hay- 
kırdı: 

“Selam Ducon'lar, gidip dibinizi dövdürün!” 

Birtali yola, ilk akşam arabayla geçtiğimiz yola çıktık ve S. kö- 
yüne 3 kilometre kaldığını bildiren bir levhanın karını temizledik- 
ten sonra sağa saptık. Hélène yanına bir çakmak almaya özen gös- 
termişti. Dinçleşmiş bir hali vardı, yeni baştan benim hayran oldu- 
ğum o Hélène olup çıkmıştı: Güçlü, çevik ve anında karar alabilen 
bir kadın. Kar doğayı bir zırh gibi örtüyordu, güneş doğmak üze- 
reydi. Ayaklarımın altında Paris'in kaldırım taşlarını hissetmek, 
benzin kokularını içime çekmek, hödükler tarafından çiğnenmek 
için neler vermezdim! 

Elimle cebimdeki İsviçre bankasına ait kalın para tomarını yok- 
luyordum, Helâne'den bir miktar para aşırmıştım, onların gıcır gı- 
cır sertliklerini, neredeyse elle tutulur zenginliğini hissediyordum. 
Üzerimde deste deste paralar olduğunda kendimi hep daha güçlü 
hissetmişimdir. Fakat başımıza gelen felakette hiçbir yardımı do- 
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kunmamıştı bize bu paraların. Oysa bizi buradan kurtaracak ilk ki- 
şinin olacaklardı. Alışılmamış her çıtırtı ya da gıcırtı irkilmeme yol 
açıyor, olası bir tehlikeye işaret ediyordu. Sık agaçların arasından 
bir tilki, yabandomuzları ya da kırsal alanlarda kurtların yerini alan 
ve gezintiye çıkanların korkulu rüyası olan şu başıboş köpek sürü- 
leri çıkacak diye korkuyordum. 

Güçlükle ilerliyorduk, bir sancı sol bacağımı sanki burguyla 
oyuyor, ayağımın aksamasına yol açıyordu. Yolda tekerlek ya da 
palet izi olmaması iyiye alamet değildi. Topuklarımıza kadar taze 
kara gömülüyorduk. Sırt çantasının kayışları omzumu kesiyordu. 
onu taşıyan bendim tabii ki. Çenemi ısıtmak için anorağımın yaka- 
sına üflüyor, gözlerimden akan yaşları siliyordum. Tali yolun ora- 
sında burasında kabartı ve çöküntüler oluşturan kar katmanı yükse- 
liyordu ve kara batma korkusu yüzünden bir kez olsun bu katmana 
basma tehlikesini göze alamazdım. Hélène ölümcül bir tehlikeden 
kaçıyormuş gibiydi, yürümekten çok koşuyordu ve ben onunla ay- 
nıritmi yakalamakta zorlanıyordum. Geçecek olan ilk arabayı dur- 
durmaya, kendimizi tekerleklerin altına atmaya karar vermiştik. 
Ortalık aydınlanırken S. köyü denilen, yirmi otuz evden oluşan yer- 
leşim yeri göründü. Tek bir baca bile tütmüyor, kapalı panjurların 
gerisinden tek bir ışık sızmıyordu. Binaların sırlarının üzerine kilit 
vurulmuştu. Çatılardan saçak saçak buzlar sarkıyordu, bunlar öyle- 
sine büyük zıpkınlardı ki ihtiyatsız herhangi birini öldürebilirlerdi. 
Buz plakaları, katılaşmış çiğ yumurta akı yığınları gibi cepheleri 
kaplıyor, taşın damarlarının netlikle görünmesine olanak tanıyordu. 
Derin bir sessizlik hüküm sürüyordu, gübre ve süt karışımı bir ko- 
kuya rağmen yörede yaşayan tek canlı yoktu. 

Köy sakinlerinin tümü çekip gitmişti belki de. Avlularda park 
edilmiş ne bir bisiklet, ne bir motosiklet ne de bir araba görebiliyor- 
dum. Ellerimizi hoparlör gibi yapıp seslendik, iki gün önce Ste- 
iner'lerin dağ evinin önünde avaz avaz bağırışım geldi aklıma. Hé- 
lène, gözleri çukurlarına kaçmış, manzarayı endişeyle seyrediyor- 
du. 

“Gel gel, burada kalmayalım, bu hava hiç hoşuma gitmedi.” 

Yeniden yürümeye koyuldu, neredeyse koşuyordu. Köyden çık- 
tığımızda gün, iç karartıcı bir manzara sergileyerek doğmaktaydı. 
Kışın kıskacı tüm hayatı öldürmüştü ve bu mevsimde günün ilk sa- 
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atlerinde bir dağ manzarası görmekten daha moral bozucu bir şey 
bilmiyorum. Gökyüzü, renkleri silip süpüren karın yuttuğu yeryü- 
zünün üzerine çökmüştü ve bu buz tabakası altında bir zamanlar 
bitkilerin, tomurcukların, derelerin olduğunu düşünmek imkânsız- 
dı. Ve uçsuz bucaksız sık bir ormandan başka hiçbir şey görünmü- 
yordu hâlâ. Sütun gövdelerinin uyumlu bir biçimde sıra sıra dizil- 
diği bir katedral değildi karşımızdaki, yolun iki tarafına sıkışmış, 
en ufak boşluğu doldurup yok etmek için fırsat kollayan ve bizi Av- 
rupa'nın orman ve yaban hayvanı sürüleriyle dolu olduğu dönemi- 
ne götüren devasa ağaçlar topluluğuydu... Ağaçlardan belli belirsiz 
homurtular yükseliyor, baskın titreşimler halinde genişleyip büyü- 
yordu. Aptal gibi bu homurtuların Steiner ile bir ilişkisi olduğunu 
düşünüyor, ağaçların cezalandırmak için bizleri dallarıyla kamçıla- 
dıklarını hayal ediyordum. Dorukları sislerin arasında kaybolan bu 
ağaç azmanlarının dibinde paryalar gibi yol alıyorduk. Köknardan 
nefret ederim, yüksekliklerin suskun bekçileridir onlar. 

Helene sessiz sedasız şosenin kenarındaki bir tepeciğe çöktü. 
Yürüyecek hali kalmamıştı artık, yirmi dört saatten az bir süre için- 
de ikinci kez gözyaşlarına boğuldu. Onu kollarımın arasına alıp 
ayağa kaldırmaya çalıştım. 

“Çok korkuyorum Benjamin, çok korkuyorum.” 

Hiçbir şeyin korkutamadığı Helöne'in bunu itiraf etmesi beni 
dehşete düşürdü. Onu ikna ettim: Fransa 'dayız, boyutları sınırlı bir 
ülkede, ılıman bir iklimde, havanın sertliği sonucu geçici olarak ha- 
yatın felce uğradığı büyük bir geçiş bölgesinde. Binlerce turist ge- 
liyor buraya, mükemmel bir karayolu ağı var. Birazdan bir tuzlama 
kamyonuna ya da kar makinesine rastlardık. Bu kadar önemli bir 
yolu devletin bütün gün kapalı bırakması düşünülemezdi. Ben de 
üzerimizde bir tehlikenin dolaştığını hissettiğimden Hélène 'in ken- 
disini güçsüz göstermesinden nefret ediyordum. Tepemizde kara 
kuş sürüleri, bir cenaze alayı gibi çığlıklar atarak uçuşuyorlardı. 
Okul yıllarına ait, kırsal alanda yaşayan pek insan kalmadığıyla il- 
gili coğrafi bilgi kırıntıları geliyordu aklıma. Bizler, belki de kötü 
bir büyünün kurbanı olarak bu yüzyıldan uzaklaşıp adı atlaslarda ya 
da haritalarda yer almayan bir dünyada yolumuzu kaybetmiştik. 

Yol, şubat ayının bu hüzünlü yarı aydınlığında soluk renkli bir 
şerit gibi kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Tıpkı çay tabağının kenarına bı- 
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rakılmış bir şeker parçası gibi bir virajın üst kısmına kondurulmuş 
bir kulübe bir an bizi umutlandırdı. Burası terk edilmiş bir otobüs 
barınağıydı; içine girip, bir yarım saat kadar bu soğuk ve nemli 
ortamda bekledik. Ani fırtınalar duvarları sarsıyordu. Öylesine bit- 
kindim ki hemen, buz tutmuş beton bankın üstüne oturup kestirdim. 
Hélène uyanık kalmam için yalvarıyordu, başım ikide bir düşüyor- 
du. Beni bu barınaktan çıkarıp yeniden ayaklarımın üstünde durma- 
ya zorladı. Çok ince iki bacağın sürüklemeye çalıştığı bir kurşun 
blokuydum adeta. Parmaklarımın ucunda his diye bir şey kalma- 
mıştı artık. Bir kentliydim ben, narin bir insandım, öyle güçlü ba- 
cakları olan bir oduncu ya da yürüyüşçü değildim. Sıcacık yatağın- 
da yatıp tamircinin dönüşünü beklemek varken şafak vakti sıvışı- 
vermek ne delilikti. Karların ortasında kaybolacaktık. Raymond'un 
o korkunç suratı bile benim gözümde, unutulmuş bu dağ başından 
daha sevimliydi. 

Helene'e lanet okudum: İki gündür başımıza gelenler hep onun 
yüzündendi. Bu kadın başıma bela açıyordu her zaman. Artık 
amaçsızca dolaşıp duruyorduk. Yol ağızlarında sağa mı yoksa sola 
mı sapmamız gerektiğini belirlemek için kura çekiyorduk. Üç saat- 
ten beri bu çetin arazide taban tepip duruyorduk, ama kimseye rast- 
lamıyorduk, yanımıza aldığımız yiyecekleri de yiyip bitirmiştik. Su 
geçirmez sandığım ayakkabılarım su çekınişti. Çanta canımı çıka- 
rıyordu, neden kaldırıp atınıyordum, onu da bilmiyordum. Her şey 
bize zarar vermek için elbirliği ediyor ve şanssızlık peşimizi bırak- 
mıyordu, şimdi de yerden yükselmekte olan sis birkaç metre ötemi- 
zi görmemizi engellemeye başlamıştı. Buz gibi bir kar dalgası kırı 
sarmış, sanki bir büyünün etkisiyle doğayı felç etmişti. Orada bura- 
da korkunç ağaç köklerini andıran sivri kayalar yükseliyordu. Bit- 
kinlik korku falan bırakmamıştı bende. 

Rüzgârın sürüklediği ve kamçıladığı beyaz tozların oluşturduğu 
yüksek setlerin, kenarları boyunca uzandığı bir yola giriyorduk. Si- 
sin aralandığı bir kesimde gözüme bir çatı ilişir gibi oldu. Tüm dik- 
katimi o nokta üzerinde yoğunlaştırdım: Ölgün bir ışık göz kırpı- 
yor, sorguç gibi bir duman yükseliyordu. Yanılmamıştım: Nihayet 
konuşabileceğimiz insanoğullarıyla karşılaşacaktık! Sadece bunu 
düşünmek bile canlanmamızı sağladı. Ufuk açıldıkça ve biz yak- 
laştıkça dik bir kayalığın başına kurulmuş, etrafı ladinlerle çevrili 
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bu bina bana tanıdık gelmeye başladı. Onu daha önce bir yerde gör- 
müştüm. Ama nerede?.. 

Yavaş yavaş acı gerçek ortaya çıktı: Uzun süre dolanıp durduk- 
tan sonra yeni baştan Steiner 'lerin çiftliğine dönmüştük. Araziyi 
bilmeyişimiz, ortalığın neredeyse karanlık olması, yörenin topog- 
raf yası gereği her tarafın birbirine benzemesi bu acımasız yanılgı- 
ya neden olmuştu. İnanasım gelmiyordu, nasıl olur da böyle bir ha- 
ta işleyebilirdik? Hélène de binayı tanıdığında bir çığlık atıp hemen 
çark etti: Cehennemin alevleri bile onu bundan fazla korkutamaz- 
dı. Bu kez onu durdurdum: Şimdiye kadar onun dediklerini yap- 
mıştım, bundan böyle maceraya atılmak niyetinde değildim. Ne var 
ki hiçbir şeyin, kimsenin onu ikna etmesi mümkün değildi. Bu ev 
ve sakinleri söz konusu olduğunda mantıkdışı bir korkuya kapılı- 
yordu. Oraya dönmektense benden ayrılmayı tercih ediyordu. 

Çekişip duruyorduk: Ben onu bir yöne çekiştiriyordum, o beni 
öteki yöne itiyordu, tam o sırada aniden bir motor gürültüsü duy- 
duk. Çok düşük hızla ilerleyen, büyük silindirli bir taşıtın homurtu- 
suydu bu. Gerçekten de bir arabanın ortaya çıkıveren iki beyaz gö- 
zü, ışığıyla bizi kıskıvrak yakalayıverdi. Apışıp kalmış bir halde 
arabaya bakıyorduk, bu araba olsa olsa evden birine ait olabilirdi. 
Birkaç metre ötede durdu, kısa farları iki kez yakıp söndürdü. Me- 
tal rengi gri bir arabaydı bu, her tarafı çamur ve buzla kaplı, olası- 
lıkla İsveç yapımı bir otomobildi. Ön camın kirliliği, içindekinin 
kim olduğunu görmemize engel oluyordu. Sürücü kapısı açıldı, 
içinden, yakası kürklü anorak giymiş bir kadın çıktı: Ev sahibinin 
karısı Francesca. Ama şaşırtıcı derecede dinamik görünen cıvıl cı- 
vıl bir Francesca. Daha sonra birçok kez onun bu değişimlerine şaş- 
kınlıkla tanık oldum: Birbirini izleyen dirilişlerin insanıydı o, do- 
nuk bir haldeyken, kısa bir süre sonra bir de bakıyordun ki muhte- 
şem oluvermiş. Vicdan azabı yüzünden boğulacağımı sandım, kem 
küm etmeye koyuldum: 

“Madam bu akşam Paris'te olmamız gerekiyor. Sizleri rahatsız 
etmeyelim diye sabahın erken saatinde yola çıkmayı tercih ettik.” 

Yanıt vermeden önce bir süre bekledi, şaşkınlığımızın tadını çı- 
kardı. 
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“Gördüğüm kadarıyla, büyük ilerleme kat etmişsiniz! Sabahın 
köründe tatlı uykularınızdan uyanmanız ne yazık ki işinize yarama- 
mış!” 

Akan burnumuz, yana kaymış berelerimiz ve kıpkırmızı kesil- 
miş yanaklarımızla acınacak bir halde olmalıydık. Hélène kendisi- 
ni tanıttı. Madame Steiner hafifçe eğilerek onu selamladı ve tepe- 
den tırnağa süzdü. Bu züppelikler onu çok eğlendiriyor olmalıydı. 

“Gitmek istediğinizi söylemeniz yeterdi. Kimsenin sizi alıkoy- 
duğu yok. Kocama kalsa, geceyi dışarıda geçirirdiniz!” 

Sıkıntım arttı, mazeretler bulup duruyordum. 

“Buna gece karar verdik, sizi uyandırmaya cesaret edemedik.” 

“Bu utanma duygusu size övünç veriyor. Haklısınız: Dağ evin- 
den ayrılmanızın tam sırası. Tamirci arabanız için gerekli olan par- 
çayı almış. Raymond bütün bunları anlatır size. Binin!” 

Arabayı geri geri sürerek bizi götürdü. Arabaya yerleşir yerleş- 
mez Hélène, “Zahmet etmeseydiniz!” gibi kuru bir sözle de olsa 
gönlünü almaya çalıştı. Francesca, vücudunun üst kısmını yarı ya- 
rıya döndürmüş, her an göz çukurlarının önüne perde gibi iniver- 
mesini beklediğim ağır gözkapaklarını kırpıştırarak yolun kıvrım- 
larında arabayı ustalıkla kullanıyordu. Bir yüz, okumasını bilen 
gözlemciye kuşku götürmez perspektifler açar. Ne var ki Frances- 
ca Steiner kapalı bir kitaptı. Üzerinde hiçbir insani unsurun tutuna- 
mayacağı amansız dik kayaların katılığına sahipti. Tıpkı bir buz- 
dolabının buz üretmesi gibi o da mesafe ve antipati yayıyordu. 
Onunla yaptığımız on dakika bile sürmeyen araba yolculuğu bana 
bir yüzyıl sürmüş gibi geldi. Çiftliğin kapısında bizi tıpkı kirli ça- 
maşır bohçaları gibi bıraktı. 

“Bir daha dini bütün bir Samerralı sizi evinde barındıracak olur- 
sa, hiç değilse yediğiniz yemeğin hatırına ona minnettar kalın. 
Otelde bile müşteriler, oteli terk etmeden bir gün önce haber verir- 
ler.” 

Yüzümüze tiksintiyle baktı, onun gözünde birer sümüklüböcek 
ya da tırtıldan daha aşağı olmalıydık. Utançtan kıpkırmızı kesildi- 
Bimi hissettim. Gerçekten iğrenç bir insandı. 

“Bir öğüdüm daha olacak. Kocamdan sakının: Yaptığınız neza- 
ketsizlikten sonra size ateş püskürüyor.” 

Bu uyanda yatan sinsiliği ancak daha sonra kavrayacaktım. Bi- 
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zi aşağılanmış bir halde bırakarak, acele etmeden arabayı çalıştırdı. 
Sabahleyin sözde ebediyen terk edip gittikten sonra yeniden kendi- 
mizi bu yapının önünde bulunca kalbimiz sıkıştı. Yabani iki serse- 
riydik biz, sağduyudan yoksun bir işe kalkışmış iki zavallıydık ve 
arabamızın nihayet tamir edilebileceği haberi bile bizleri sevindir- 
meye yetmedi. Raymond evden çıkıp bize doğru koştu, bacağında 
Bavyera tarzı bir deri şort vardı. Bu sırıtkan bastıbacağı yeniden 
görmek bizi allak bullak etti ve eğer yalnızca bizim acınacak serü- 
venimizden söz etseydi sanırım onu linç ederdik. 

Fakat hayır, patroniçesinin dediklerini doğruladı ve çalışmaların 
seyrini gözlerimizle görelim diye kendisini takip ederek hemen ga- 
raja gitmemizi istedi. Arabayı yedeğe alarak oraya götürtmüştü. En 
geç saat 15.00 sularında çalışır halde olması gerekiyordu. Bu son 
kanıtlar güvensizliğimizi giderdi. Ne olursa olsun, artık direnecek 
ya da itiraz edecek durumda değildik. Ama her şeyden önce cüce 
bizden bir anı kalsın istiyordu. Gidip polaroid bir fotoğraf makine- 
si getirdi, iki üç poz çekti; kendisini çileden çıkaran bir varlığa poz 
vermek istemeyen Hélène’in dik başlı hali geliyor gözlerimin önü- 
ne. Mosmor dudakları ve anorağının içinde kaybolmuş haliyle gö- 
renin içi acırdı. Isınması için arabanın içinde ona masaj yapıyor- 
dum. 

Yol uzun sürmedi: Gözümde her yer birbirine karışıyordu. Dağ- 
ların dorukları alçalmış bulutlarla örtülüydü. Tarlalardaki kar aynı 
kremalı pasta gibi, kıvrımlı bir kabuk halinde donup kalmıştı. Saat 
on birdi, bir çözüme ulaşacağından kuşku duymadığım bu çılgın 
günün neredeyse ortasındaydık. Bir dönemeci aştıktan sonra yarı 
ıssız bir başka köyde, Raymond rengi atmış bir tabelanın süslediği, 
hiçbir özgünlüğü olmayan bir kulübenin önünde durdu. Arabamız 
motor yağı ve yanık lastik kokan bir atölyede, bir yağlama köprü- 
sünün üzerinde, bir çukurun üstünde, eteklerini kaldırmış bir genç 
kız gibi, motor kapağı açık duruyordu. Duvarlara bikinili çıplak ka- 
dın resimleri bulunan bir takvim, Bibendum Michelin'in bir resmi 
ve fiyat listeleri tutturulmuştu. Girişte eski lastikler yığılıydı, beto- 
nun üstü kara lekelerden ve yağdan geçilmiyordu, aletler yere sa- 
çılmıştı. Dükkân sahibi ayağını sürüyerek geldi, yine hırpani kılık- 
taydı, yırtık bir kazağın üstüne mavi bir iş tulumu giymişti. Kendi 
kendime bu adam acaba en son ne zaman yıkandı diye soruyordum. 
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Daha başından beri beni sinirlendirmiş olan şu alaycı tavırla Ray- 
mond'un dediklerini doğruladı. Dole'ün şubesi sabahın erken sa- 
atinde ona iki ucuna ek yapılmış eğilmez bir çubuk vermişti; adeta 
bir suç kanıtı, gerçek bir haç parçası gibi karşımızda salladı. Akta- 
rım mekanizmalarına ulaşmak için motorun bir parçasını sökmesi 
gerekiyordu, ama işi ikindi vakti bitirebilirdi ancak; zaten kendisi- 
ne yardım etmek için bir tamirci gelecekti. O sırada gece boşalmış 
olan aküyü dolduruyordu. Bize istediğini söyleyebilirdi, çalışması- 
nı sağlamak için arabayı elektrikli testereyle parçalara ayırmak ge- 
rektiğini bile söyleyebilirdi, biz de yutardık tabii. Bir yandan da tıp- 
kı atının sağrısını okşayan jokey gibi kaportaya hafif hafif vurarak, 
“Güzel parça, iyi işçilik” diye tekrar edip duruyordu. Bunu Alman 
teknolojisine hayranlığını dile getirmek için mi söylüyordu yoksa 
böylesine değerli bir makineyi bozmaktan korktuğu için mi, belli 
değildi. Raymond, sonunda işlerin yoluna girdiğini bize kanıtla- 
maktan mutlu, başıyla tamircinin söylediklerini onaylayarak etrafı- 
mızda dönüp duruyordu. 


Arzunun zulümleri 


Az sonra dağ evine dönüyorduk. M. Steiner ile karşılaşmaktan ve 
boşa çıkan bu kaçına denemesinden sonra öfkesine maruz kalmak- 
tan korkuyordum. Korktuğumuz başımıza gelmedi: Ev sahibi de 
karısı da görünmedi. Raymond tüm ipleri eline almıştı: Bize bir 
kahve ikram etti, sıcak banyo hazırladı ve arabanın tamir işi bitin- 
ceye kadar dinlenelim diye bizi yeniden odamıza götürdü. Tuhaf 
bir ayrıntı: Sanki döneceğimiz biliniyormuşçasına, yataklarımız ya- 
pılmış ama çarşafları değiştirilmermnişti. Ne var ki birkaç saatten be- 
ri öylesine gülünç şeyler yaşamıştık ki neredeyse anormalleşmiş gi- 
biydik. Havanın biraz yumuşamasının etkisiyle kar eriyordu, bal- 
konlardan buz parçaları kopuyor ve beyaz kar tabakasının içine kü- 
çük hançerler şeklinde saplanıyordu. En çok dikkati çeken de şuy- 
du: Kibar uşak bize çabucak kuzumantarlı jambon dilimi, cevizli 
kış salatası, peynir ve meyveden oluşan bir hafif yemekle yanında 
bir şişe Château-Chalon şarabı sundu ve bunca cömertlik bizi yatış- 
tırdı. Fena halde yorgunduk: Fiziksel tükenmişliğimize başarısızlı- 
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ğa uğramanın getirdiği aşağılanmışlık ekleniyordu. Kaçışımız kısa 
sürmüştü ama ev sahiplerimizin bundan dolayı bize diş bilememe- 
leri bir mucizeydi. Paris'e döndüğümüzde, bu anlamsız davranışı- 
mızdan ötürü özür dilemek için çiçek göndermek gerekecekti. 

Kedi gibi sessizce hareket eden Raymond, ayak seslerini duy- 
mamıza fırsat kalmadan yanımızda beliriveriyordu. Bu yiğit Ray- 
mond, aynı anda her yerde olmayı gerektiren bir çeviklikle hareket 
ediyor, katları çıkıp iniyor, sanki önemli davetlilermişiz gibi bize 
tuz, sıcak su, biraz tereyağı, kızarmış ekmek getiriyordu. Hélène, 
uğradığımız düş kırıklığının öcünü almak istercesine ondan sürekli 
olarak eksik olan bir şeyi istiyordu ve küçük adam en ufak bir öfke 
belirtisi göstermeden denileni büyük bir gayretle yerine getiriyor- 
du. Kuşkusuz Hélène, ona bir bahşiş bırakmak isteyecekti. bu onun 
âdetiydi ve cömertlik konusunda ölçüyü kaçırmaması için dua edi- 
yordum. Saat 14.30'a doğru, tam öğlen yemeğini bitirmiş ve nefis 
kahvemizi yudumluyorduk ki tüm çiftlik sarsılmaya başladı. Ray- 
mond gelip bize, Steiner'le kendisinin alışveriş için kente gitmek 
üzere olduklarını söyledi. Akşamdan önce dönmezlerdi. Tamirci 
arabayı bir iki saat içinde getirirdi. Kapıyı iyice kapatmamızı, anah- 
tarı paspasın altına koymamızı tembih etti ve bize iyi yolculuklar 
diledi. Kendisini minnetle kucaklayıp öpesim geldi. 

Bir anda dağ evinin sakinleri sıvışıvermişlerdi ve arabaları kar 
tozuntusu içinde yola koyulmuştu. Madam Steiner'in arabası gara- 
ja konmuştu. Demek Hélène ve ben yalnızdık evde. Hélène şöyle 
ufak yollu bir şekerleme yapmayı uygun gördü; Paris'e kadar önü- 
müzde altı saatlik yolumuz vardı. Tuhaf şey, benim hiç uykum yok- 
tu. Ev sahiplerinin yokluğu bana garip bir özgürlük duygusu veri- 
yordu. Kendilerine karşı yaptığımız hakaretten sonra bizi, her türlü 
gözetimden uzak, evlerinde yalnız bırakmalarından hareketle onla- 
rın insanlara acayip bir biçimde güvenen kimseler olduğunu düşü- 
nüyordum. Zemin kata indim, merdivenler gıcırdıyor, çatırdıyordu, 
bunun artık önemi yoktu. Sessizliği bölen yalnızca büyük duvar sa- 
atinin tiktakları ve kanalizasyonlardan gelen fokurtulardı. Kendimi 
önemsiz yasakları hiçe sayan bir çocuk gibi hissediyordum. Salon- 
daki etajerlerde sergilenen fildişi bibloları hayranlıkla seyrediyor- 
dum: Bir servet ediyor olmalıydı bunlar. Bir telefon ahizesini kal- 
dırdım, hat almayı başarabildim, ne var ki Paris'teki evimizin nu- 
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marasını çevirirken, bir bant kaydı bana hatların bozuk olduğunu 
söyledi. İşim gücüm yoktu; özel olarak aradığım bir şey olmadığın- 
dan, her şey benim için sürprizdi. 

Adımlarım beni tesadüfen birinci katta, dağ evinin öteki ucun- 
da yer alan, Jérôme ve Francesca'nın odalarının -Raymond akşam 
bana kısa bir bilgi vermişti— kapılarının önüne götürdü. Madam 
Steiner'in odasında sessizce bir araştırma yaptım. Bir keşiş hücre- 
sinin sadeliğine sahipti burası. Açık renk ahşap bir çalışma masası- 
nın üstünde bir metin çalışması, bir paket meyve şekeri, bir paket 
mantar çikolata ve Martin Heidegper'in Hiçbir Yere Varmayan Yol 
adlı kitabı konulmuştu. Eski bir müzik dolabı insanda ağlama duy- 
gusu yaratan şu yapmacık şarkılardan birini çalıyordu kesik kesik. 
Sonra Steiner'in odasına gittim. Yatak her ne kadar yapılmış olsa 
da kırışıktı, üzerinde ters dönmüş bir çift ayakkabı vardı. Karısının 
incelediği felsefe makaleleri yerine, yerde son yıllara ait onlarca 
moda dergisinin yığılı olduğunu fark ettim. Bazı sayfalara çarpı işa- 
retleri konulmuş ya da üzerine notlar alınmıştı. Açık bir komodin 
gözünde, kişisel mektuplar, faturalar, elektrik makbuzları buldum. 
Bir an direncini test etmek için yatağa uzandım, yastığı kokladım, 
Monsieur Steiner'in özel kokusunu duyamadım. Halının üzerinde 
gözüme ilişen birkaç bozuk parayı makineleşmiş bir hareketle ce- 
bime indiriverdim. Salona döndüm, bir kez daha kitapların raflara 
diziliş şeklini, ciltli kitapları —ki el koymayı isterdim-—, özellikle de 
La Fontaine'in 1875 tarihli Fabllar'ının resimli baskısını incele- 
dim. Onlardan ikisini alıp yerlerinde kalan boşluğu doldurmaya ça- 
lıştım, baktım olmuyor, içim kan ağlayarak kitapları yeniden yer- 
lerine yerleştirdim. 

Sonunda mutfağa gittim, genişliği dün olduğu gibi bugün de şa- 
şırtmıştı beni. Tencereler, tavalar, kulplu tencereler ışıl ışıl parlıyor- 
du, bir dizi bakır sahan büyüklük sıralarına göre duvardaki çivilere 
asılmuştı. Elektronik mutfak robotları, daha klasik ev aletlerinin ya- 
nında, uyumlu bir birliktelik içinde duruyorlardı. Sorgun dalından 
örme bir sepetin içinde, samanların üstünde bir düzine kadar yuvar- 
lak ve pürüzsüz yumurta yatmaktaydı. Bir dolap büyüklüğünde de- 
vasa iki buzdolabı dev yapılı beyaz böcekler gibi karşılıklı vınlayıp 
duruyorlardı. Onları açtım: İkisi de tıka basa erzak, taze sebze do- 
luydu. Yağ ve süt bölmesi büyük bir otelinkinden farksızdı. İçlerin- 
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de bir orduyu besleyecek malzeme vardı. Bu insanlar sıkıntıya dü- 
şecekleri korkusu içinde kıvranıyorlardı. Ellerimi tezgâhın girinti 
çıkıntıları üzerinde gezdirdim, satır ve bıçak darbeleriyle çizik çi- 
zik olmuştu ahşap yüzey, ama yeniymiş gibi süngertaşıyla ovul- 
muştu. Bütün bunlar bir geleneğin, eski Fransız taşra geleneğinin, 
son derece seviyeli, mükemmel bir hizmetlinin varlığını gösteriyor- 
du. Tüm çekmeceleri açtıktan ve yemek takımlarının düzenini ve 
parıltısını, tabak ve sahanların renklerini hayranlıkla seyrettikten 
sonra tam oradan ayrılmak üzereydim ki telefon çaldı. İrkildim bir- 
den. Ekmek kutusunun üstüne bir ahize yerleştirilmişti. Açıp açma- 
makta kararsız kaldım, telefonun sesi uzun süre çınladı, belki on 
defa çaldı, sonra sustu. Ahizeyi kaldırdığımda zil sesinden başka 
bir şey duymadım, telefonun öteki ucunda kimse yoktu artık. Tam 
o esnada gözüm kilitli ahşap panoya ilişti, Raymond'un patronun 
özel bölmesine açıldığını söylediği panoya. 

Yılmadım. Şimdiye kadar yaptığım araştırmalardan bir şey elde 
etmiş değildim. Aman canım, şunun şurasında, evde yalnızdık, be- 
nim ne yaptığımı kimse bilemezdi. Çengele asılı anahtarı aldım, ki- 
lide soktum. Pano gıcırdayarak menteşeleri üzerinde döndü. Yüzü- 
me kapalı kalmış yerlere özgü bir koku çarptı. Elektriği yaktım: 
Küçücük bir sahanlıktan sonra yeraltına inen, taşa oyulmuş bir 
merdiven vardı. Eşit olmayan basamaklar, ayağımın kaymasından 
korktuğum için beni korkuluğa tutunmaya zorluyordu. Beton sıva- 
lı bir mahzene varmıştım, gerçekte merkezi bir koridorun şurasına 
burasına serpiştirilmiş bir dar odalar dizisine. Üst üste konmuş san- 
dıklar tıka basa eski giysi, kullanılmış ayakkabı, gazete tomarları 
doluydu. Daha ilerde bir marangoz tezgâhı, yanında da boya çanak- 
ları ve tamir edilecek mobilyalar vardı. Termostatlarla donanmış 
öteki daracık odalarda onlarca şişe, üzümünün bağına ve yılına gö- 
re sınıflandırılmıştı. Koridorun bitiminde, tavanı biraz daha yüksek 
bir salonda üstü düğmelerle, kadranlarla kaplı, boruların, kolların 
çıktığı kocaman bir bağırsağı andıran kazan dikkati çekiyordu. Ka- 
zanın büyüklüğü karşısında şaşırmış kalmıştım. Yediklerini sindiri- 
yormuş gibi çeperleri titriyor, soluyup duruyordu. Metalin üzerinde 
boncuk boncuk terler birikmişti. Her düğmede, üstüne el yazısıyla 
bir oda adı yazılmış bir etiket vardı. 

Patronun gizli bahçesi burası mıydı yani? Basit bir döküntü 
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odası. Raymond bana bir oyun oynamıştı. Hayal kırıklığına uğra- 
mıştım ve derhal yukarı çıkmaya hazırlanıyordum ki bir şey fark et- 
tim: Kazanın gerisinde yer seviyesinde bir ışık süzülüyor gibiydi. 
Mahzenin dip tarafı olduğu gibi odun depolamada kullanılıyordu. 
Fakat bu küçük ışık, duvarın dibine tek başına konulmuş bir çalı 
destesinin arasından geliyordu. Neden bilmem, kafamı karıştırdı; 
yani şimdi bunu gerisinde bir başka oda mı vardı? Şu gün bile şa- 
şıp kaldığım bir cesaretle, dalları kaldırdım, ortasında bir kol bulu- 
nan metal bir yüzeyi örten, her tarafı toz içinde yünlü bir kumaş 
çıktı karşıma. Bu kolu sağa sola çevirdim, direniyor, açılmıyordu. 
Olasılıkla soğuk ve nem yüzünden sürgü, ağızlığına yapışmıştı. 
Kolla çok uğraştım, her yönde oynattım, kapıyı sarstım, sonunda 
açıldı. 

Dekor kökten değişiverdi. Önümde karanlıkta kaybolan, belli 
belirsiz aydınlatılmış, hafif eğimli küçük bir geçit uzanıyordu. Ka- 
yaya oyulmuş duvarlardan ıslak toprak kokusu yayılıyordu. Tem- 
kinlice birkaç adım attım, alnıma buz gibi soğuk damlalar düştü. 
Bir adam boyu yükseklikte bir kablo tomarı uzayıp gidiyor ve so- 
nunda bir sigortaya ulaşıyordu. Hafifçe yontulmuş, taş damarlar 
gibi çıkıntı yapan kalın sopalarla desteklenmiş bu dehlizin nereye 
kadar gittiğini bilmem olanaksızdı. Başımın üstünde tonlarca mine- 
ral madde duruyordu. Göreceğimden fazlasını görmüştüm, benim 
yerim burası değildi. 

Tam dönmeye hazırlanıyordum ki sessizliğin en derin anında 
çok uzaktan gelen boğuk bir tür hırıltı yükseldi. Bir çağlayanın, 
yankılanan sesi, kazanın bir sarsıntısı olabilir miydi? Yalnızca hışır- 
tılar, vınlamalar duyunca donup kaldım. Yeraltından birçok gürültü 
geliyordu. Yeni baştan gitmeye hazırlanıyordum ki tünelin derinli- 
ğinden aynı inilti, bu kez küçük bir hıçkırık eşliğinde bana kadar 
ulaştı. Çok hafifti ama gayet belirgindi. Hayal görmemiştim. Bir 
anda tüylerim diken diken oldu. Derin bir nefes aldım, tam geri dö- 
neyim derken metal panoya çarptım, o da duvara vurdu, kirişler ve 
duvarlar sarsıldı. Odun yığınının üstünden atlamaya hazırlanıyor- 
dum ki kulağımın dibinde bir ses mırıldandı: 

“Hayrola, kayıp mı oldunuz?” 

Adeta kulağımın dibinde ateş edilmiş gibi oldu. Yana sıçrayı- 
verdim. 
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“Ah, korkuttum mu? Üzgünüm!” 

Yarı karanlıkta pek iyi seçilmeyen Jérôme Steiner sol tarafımda 
duruyordu. Soluğunu yüzümün ortasında duydum. Gözlerini göre- 
miyordum, adım gibi biliyordum ki kara göz çukurları öfke saçı- 
yordu. Konuşmak, kendimi ifade etmek istedim, havayı adeta bo- 
Bulmuş bir insan gibi çekiyordum içime, hiç ses çıkmadı. Kulağım- 
dan yakalayıp yere diz çöktürttü beni. 

“Demek Francesca haklıymış, Benjamin! Siz karıştırıcı pisliğin 
tekiymişsiniz!” 

Başımı doğrultmaya çalıştım: Ev sahibinin öfkeli yüzü tepemde 
dalgalanıyordu. Kendimi beş parasız kaçak bir yolcu gibi hissedi- 
yordum. Steiner'in, avcılar gibi deriden yapılmış saçaklı elbisesi 
içinde alabildiğine gülünç bir hali vardı. Burnum pantolonunun di- 
kişine değiyordu. Eğildi: Tokatlayacak sandım, yüzümü sakındım. 
Ama beni yeniden ayağa kaldırdı, cayır cayır yanan kulağımı bırak- 
tı ve her türlü beklentimin dışında, bana sarıldı. Vücudunun sıcak- 
lığı benimkine geçti. Yaklaşık bir dakika böyle birbirimize kenet- 
lenmiş halde kaldık, kendine doğru sıkı sıkı bastırmış, adeta eziyor- 
du beni. Bu devin yanında kendimi öylesine sıska hissediyordum 
ki! Acılı bir vurgulamayla fısıldadı: 

“Ah, bedbaht, ne zorunuz vardı da bu kapıları açtınız?” 

Sert yanağını yanağıma bastırdı. Jérôme Steiner ağlıyordu. 
Upuzun parmaklı elleri omzuma gömülüyor, koca gövdesi kasılma- 
larla sarsılıyordu. 

“Gece yarısı Hélène in gelişinin içimde neleri harekete geçirdi- 
ğini, hangi yaraları deştiğini bir bilseydiniz! Tanrı şahidim olsun bu 
çiftliği terk etmeniz için her şeyi yapardım!” 


Benjamin T. hikâyesinin bu noktasına gelmişti ki bipim çaldı. Saat 
sabahın 3.15'i idi. Öfkeyle duvardaki telefondan bakıcı kadını ça- 
gırdım. Ölü gibi yatan, intihara kalkışmış bir delikanlı getirmişler- 
di. Yanında nişanlısı vardı; birkaç saat önce ilişkilerini bitiriver- 
mişlerdi. Rahatsız edilmek istemedim, vakayı bir başka doktora 
gönderdim. Benjamin'e kısa özürler geveleyip, hikâyesine kaldığı 
yerden devam etmesini rica ettim. 


103 


Ev sahibinin gözyaşları beni bir şamar ya da yumruk yemekten çok 
daha dehşete düşürmüştü. Sözcükleri kullanma gücüne yeniden ka- 
vuşarak, yukarı çıkmama izin vermesi için yalvardım ona. Hiçbir 
şey demeden biraz önce geldiğim uzun ince koridora sürükledi be- 
ni. Titriyordum, bacaklarım beni taşımıyordu. Kendimi suçüstü ya- 
kalanmış gibi hissediyordum. Steiner beni su birikintilerinin üstün- 
den atlamaya, tavan çok alçaldığında başımı eğmeye zorluyordu. 
Pek fazla yürümek zorunda kalmadık. Karanlık bir yarığın dibinde 
ev sahibi bir girintinin önünde durdu, cebinden bir anahtar destesi 
çıkardı, anahtarlardan birini üzerinde ankastre tuşlar bulunan böl- 
meli bir çekmeceye soktu. bir başka metal kapının sürgüsünü açtı. 

“İnime hoş geldiniz!” 

Doğrudan toprağa kazılmış, içerisinde destekler üzerine oturtul- 
muş bir masanın bulunduğu bir tür dua yerine girdim. Ortalıkta bir 
video, bir bilgisayar, bir telefondan başkaca bir şey yoktu. Benim 
görmediğim ama odayı mavi bir ışığa boğan çalışır haldeki ekran- 
dan, biraz önceki duyduğum aynı iç çekişler, daha belirgin bir şe- 
kilde yükseliyordu. Steiner gidip sesi ve görüntüyü kesti. Burada 
insan kendini büyük bir mağazanın gözetleme odasında sanabilirdi. 
Her şey gelişigüzel yerleştirilmişti. Duvara kollu bir mimar lamba- 
sı monte edilmişti ama iyi tutturulmamış olan kaidesi kopmak üze- 
reydi. En dipte raflar tıka basa video kasetleri ve dosyalarla doluy- 
du. Steiner beni döner bir koltuğa oturttu ve kaygılı bir şekilde yü- 
züme baktı. 

“Beni her şeyi söylemek zorunda bıraktınız!” 

“Neyi söyleyeceksiniz? Anlamıyorum.” 

“Buraya kimsenin girmemesi gerektiğini biliyordunuz oysa, öy- 
le değil mi? Raymond sizi uyarınamış mıydı?” 

“Bir yanlış anlama söz konusu. Kaybolmuştum ve bana rastla- 
dığınızda yukarı çıkmak üzereydim.” 

“Yanlış anlama mı?” 

Kahkahayı bastı. 

“Odalarımızı arıyor, kütüphaneyi neredeyse talan ediyorsunuz, 
yasak bir kapıyı açıyor, bu mahzenlere iniyorsunuz ve bütün bun- 
ların adına da yanlış anlama diyorsunuz, öyle mi?” 

“Ah, evet biliyorum, üzgünüm, hatalıyım ama... ben meraklı bir 
insanım. Maksadım sizi biraz daha iyi tanımaktı, işte gerçek bu.” 
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Tuhaf tuhaf yüzüme baktı, videoyu yeniden çalıştırdı. Ekranda 
önce bulanık ve çizikli bir halde, dağ evinin karlar altındaki giriş 
kapısının, holün ve belli başlı odaların görüntüsü belirdi. Steiner'in 
Hélène ile beni ilk akşam bu monitörden görmüş olabileceğini dü- 
şününce irkildim. Bir başka tuşa bastı ve kapalı bir mekânda yere 
oturmuş, uzun saçlı birinin arkadan görünen karartısını fark ettim. 

“Biraz önceki iniltileri duydunuz, değil mi?” 

Steiner bir tabure çekip yanıma yaklaştı: Neredeyse ağzına atıp 
yiyecekti beni. Lambanın aydınlığı alnına vuruyor, saçlarının dibi- 
ni pembeleştiriyordu. Beyaz ve gümüşi tutamlar fışkıran saçları öy- 
lesine gürdü ki içimde bir burukluk duydum. Benimkiler yirmi ya- 
şındayken bile daha ince, daha seyrekti. 

“Bu iniltiler, Benjamin, buradan birkaç metre ötede bir yere ka- 
patılmış olan bu kadından geliyor.” 

Kesik kesik soluk alıyordu. Saçlarını geriye attı ve kulakların- 
dan çıkan, dikenli tellere benzer iri kılları fark ettim. Verilen bilgi- 
yi algılamam belli bir zaman aldı. 

“Buralarda bir yerde hapsedilmiş bir kadın mı var, dediniz?” 

“Neden hapsedildiğini biliyor musunuz? Hiç değilse onu tah- 
min edebiliyor musunuz?” 

Sağ gözkapağı seğiriyordu, bir tür coşkuya kapılmıştı. Bir sinir 
tikiyle bumu kırışmaktaydı. Yumruklarını sıktı, anlatacağı mahrem 
şeyler bir karşılıklı konuşmanın havasına uygun düşmeyecekmiş 
gibi gözlerini yere indirdi. 

“Bu genç kadın bir hata işledi...” 

Bir ekşilik dalgası boğazımı yaktı. Ona tekrar ettirmeye korku- 
yordum. 

“Evet, hata diyorum buna ve önemli bir hata!” 

Ayağa kalktı, taburesini götürdü, lambanın yaydığı ışık çembe- 
rinden çıktı, videoyu kapattı. Aruk yüzünü görmüyordum. Soluk 
alıp verişini ve cihazların hafif uğultusunu duyuyordum. Bedensiz 
bu ses beni endişelendiriyor ve bir ruh gibi dalgalanıyordu. Adamın 
bu ifşaatlarına bir son vermeliydim, önsezim bana anlattıklarını 
dinleyecek olursam ona ait olacağımı söylüyordu. 

“Her şeyden önce şunu bilin ki, meraklı taze, burada İsviçre ile 
Fransa arasında bir yerde bulunuyoruz. Sınır beş yüz metre ilerde. 
Bu çiftlik 1941'den itibaren direniş kuvvetlerine üslük etti. Arazi- 
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nin gerçek bir gravyer peynirini andıran doğal yapısından yararla- 
narak Haut-Doubs ve Franche-Comte direnişçileri buraya kaçakla- 
n saklamak ve silah depolamak için tam bir yeraltı yol ağı kazmış- 
lardı. Bir tünel İsviçre'ye çıkıyor olmalıydı, ancak 1944'te mütte- 
fiklerin bölgeyi kurtardıkları anda tamamlanmış. Yapılan birçok ih- 
bara karşın ne Almanlar ne milis kuvvetleri onu ortaya çıkarabildi. 
O zamanlar teknik bir düzenekle saklanmıştı. Ve çiftliğin De Gaul- 
le'cü bir gizli örgüte mensup olan sahibi, Vichy hükümeti yanlısı 
olmakla ün yapmıştı, bu onu tüm kuşkulardan uzak tutuyordu. Bu- 
nu size anlatıyorum çünkü bizzat ben, altı yaşındayken bir kış bu- 
rada kaldım. Komünist ve FTP'nin' yerel başkanı olan babam, sa- 
vaşın kalan kısmı süresince yaşadığımız İsviçre'ye geçirmeyi bek- 
lerken bizi, annem, kız kardeşlerim ve beni burada saklamıştı. Bu- 
raya kapandığımız bitmek bilmez bu haftalardan bende bir iz kaldı: 
Karanlık korkusu. O zamanlar aydınlanabilmemiz için elimizde sa- 
dece kalitesiz mumlar vardı. Destekleme çalışmalarına karınca ka- 
rarınca ben de katılıyordum, çuval çuval taş, tahta parçası ve yiye- 
cek taşıyordum. Kaçak olarak yaşadığım aylarda çok şey öğren- 
dim: Kazılan toprağın nasıl saklanacağını, nasıl dehliz açılacağını, 
nasıl sağlamlaştırılacağını. Küçük olmam bir şeyi değiştirmiyor, 
bunlar unutulur türden şeyler değil. Yarı harap bir haldeki bu bina- 
yı yeniden bulduğumda bunlar işime yaradı, yedi yıl önce kendile- 
rine miras yoluyla geçen binayı Neuchâtel'li kişilerden satın aldım 
ve şöyle bir elden geçirdim. Dehlizlerin çoğu çökmüştü. Raymond 
ve ben büyük bir gizlilik içinde neredeyse iki yıl süren çok yorucu 
bir çalışmayla bu dehlizlerden seksen metrelik bir bölümü ortaya 
çıkardık. En dip tarafına iki gizli oda kazdık, bir de çalışma odası 
olarak kullandığım bu yuvayı. 

Konuşmasını burada kesebileceğimi sandım ve ayağa kalktım. 

“Bay Steiner, özür dilerim, benim Helene'in yanına gitmem ge- 
rekiyor!” 

“Oturun yerinize!” 

Ses tonu en ufak bir tartışmaya meydan bırakmıyordu. Karan- 
lıkta koca cüssesini hayal edebiliyordum. Her an üzerime atılıp be- 
ni ezebilirdi. 


* Francs-Tireurs et Partisans. Il. Dünya Savaşı'nda Fransız direnişinde milli cep- 
he safında savaşan çeteler. (y.h.n.) 
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“Söz veriyorum, kısa keseceğim. İzninizle geriye bir dönüş ya- 
pip, birkaç dakika daha dikkatle dinlemenizi rica edeceğim. Bili- 
yorsunuz ben iş hukuku davalarına bakan bir avukatım, varlıklı in- 
sanlarla yakınlık kurnamı sağlayan kârlı bir meslek. Belli derece- 
de rahat bir yaşantım var ve bakmak zorunda olduğum kimsem 
yok. Ne var ki bu meslek bende hiçbir zaman yiyip içmeye karşı bir 
merak oluşturmadı: Benim gerçek tutkum aşk konusundaki uçarı- 
lıklardır. Yaşamımın önemli bir bölümünü o kadından ötekine koş- 
makla geçirdim. Daha öğrenci olduğum yıllarda şehvet düşkünü 
solcu derlerdi bana: Devrim yapmayı elbette ki istiyordum, ama 
çarşaf altında, yatay durumda. Çıkarlarım gereği evlendim; bu ku- 
rumun çatısı altında her türlü entrikayı çeviriyordum. Tek bir vata- 
nım vardı benim, sürekli değişen yeni bir sevgilinin kolları; tek bir 
coşkum vardı, birlikte olduğum kadınların bacak aralarında en gü- 
zel yangınları yakmak. Güzel bir kızla karşılaşma fikri her sabah 
uyanmamı sağlamaya yetiyordu. Karım göz yumuyordu. Sersem 
kadın yirmi yıl boyunca değişeceğimi umdu. Hoşgörüsü günün bi- 
rinde beni bunalttı. Evlilik cenderesinde boğulur gibi oluyordum, 
ikili bu yaşam beni birçok başka maceradan mahrum bırakıyordu. 
Daha zengin, daha yoğun bir yaşantıya geçmekteydim. Boşandık. 
Acelem vardı. 

“Fakat ayrılık kelimesinin telaffuz edilmesiyle birlikte her şey 
değişti. Hiç farkına varmadan yaşım hayli ilerlemişti, daha az be- 
geniliyordum. Kadınlar bana direniyordu. Baştan çıkarmayı polis 
baskınına benzetmiştim; çekingenricalara indirgemiştim işi. Ve ka- 
dınların kalplerini kolaylıkla fetheden ben, reddedilme korkusu 
içinde yaşıyordum artık. İş işten geçtikten sonra anlıyordum ki ka- 
rım beni terslenmelerden korumuştu. Şimdi gümrükte unutulmuş 
bir koliydim, kısa bir süre sonra aşk konusunda başarısız kişiler 
arasına katılacaktım ve günün birinde, şu ana kadar kendiliğinden 
geliveren sayısız aşkı elde etmek için para ödemeye karşı çıkan za- 
vallı bir ihtiyar haline geleceğimi görüyordum. Bu gönül işlerinde 
servetin bir önemi olduğu doğru değil; para gönül rızasını satın ala- 
bilir ama coşkuyu, tutkuyu asla. Hercailik hayatımın tuzu biberi ol- 
du benim; o bittiği anda derin bir melankoliye yuvarlandım. Bana 
soğuk davranan genç insanlar karşısında küçümseme ve arzu duy- 
guları arasında gidip geliyordum; eğer o genç kızı bir süre sonra 
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bozulmuş ve yıpranmış bir halde yeniden görürsem, mutlu oluyor. 
kendi kendime şöyle diyordum: Oh be, tasalarımdan biri eksildi! 
Her aşk kucaklaşması, her genç kız kahkahası beni, şahsıma yapıl- 
mış hakaret gibi yaralıyordu. 

“İşte o zaman Raymond bana fikir verdi ve farkında olmadan 
beni kurtardı. Hizmetime on yıl önce, avukat olarak kendisini ahlâ- 
ka aykırı davranmak suçundan uzun bir hapis cezasına çarptırıl- 
maktan kurtardıktan sonra girmişti. Haftada birkaç akşam bir lo- 
kantada şef olarak çalışıyor ve kalan zamanlarda benim evle ilgile- 
niyordu. Boşandıktan sonra benimle geldi. Alışkanlıklarımı bildiği 
için tanışmalarımın her birini benim kadar yoğun yaşıyordu. Onun 
gözünde, olmayı hayal ettiği her şeyi temsil ediyordum. Cadalozun 
biriyle evlenmiş, şirret kadın bir süre sonra çekip gitmişti. Herhan- 
gi bir kaçamağını, çılgınlığını görmemiştim. Fiziksel yapısı ilişki- 
leri için bir engeldi, öylesine çirkindi ki bazı günler içimi sızlatı- 
yordu. Hanım dostlarımdan birinin dediği gibi, loğusa bir kadının 
sütünün kesilmesine yol açardı. 

“Güzel kadınları çıplakken dikizlemeye, odalarına sızmaya, on- 
ları duş yaparken izlemeye bayılıyordu. Tesadüfen evime gelen ya- 
bancı kadınlarla oynaşmamı gözetlediğinden kuşkulanıyordum. 
Düzeltmeye çalıştığım iğrenç bir alışkanlığı da çalıştığı restoranda 
güzel kadın müşterileri özel bir maymuncukla tuvaletlere kilitleme- 
siydi. Onları, çığlıklarını personelden biri duyuncaya kadar orada 
kilit altında tutuyordu. Patronu bir iki göçmeni kapı dışarı ettikten 
sonra, olması gerektiği gibi ondan kuşkulanmaya başladı. Böyle bir 
hareketi açıklamak için Raymond ne dese beğenirsiniz: Tuvaletler- 
de ipsiz sapsız heriflere orasını burasını mıncıklatan o kadar çok 
güzel kadın görmüş ki bu gibi kadınlara olan tüm saygısını yitir- 
mişti. Eğer bu işi sürdürürse kendini kovmakla tehdit etmiştim. Ba- 
zen kadın cinsiyeti karşısında öylesine öfke nöbetlerine tutuluyor- 
du ki endişeleniyordum. 

“Bir gün yolda Francesca Spazzo ile karşılaştım: Dokuz yıl ön- 
ceydi. İflah olmaz şehvet düşkünlüğü konusundaki ünüyle benden 
önde gidiyordu. Öylesine sefahat ve iğrençlik dolu evrelerden geç- 
mişti ki insan onu yeniden heyecanlandırma konusunda umut bes- 
leyemiyordu. Herkes onu, sayıları bir yıldaki gün sayısından fazla 
olan erkek ve kadın sevgilileriyle tanıyordu ve o bunların hepsini 
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mahvetmiş, sarsmış, kirletmişti. Birçok defa, aşağılamaları karşı- 
sında çılgına dönen kıskanç erkeklerin ve kadınların intikamından 
kurtulmayı başarmıştı. Kendi kötülük eğilimleri ve başkalarında 
uyandırdıklarıyla yarı kaçık bir haldeydi. Onunla aşna fışne etmek 
ahlâk gevşekliğini, sonu belli olmayan bir yolculuğa çıkma riskini 
de beraberinde getiriyordu. Ona bittim; kaprisleri ve kültürüyle ba- 
na hükmeden bir sahip bulmuştum, o zamanlar felsefe dersleri ve- 
riyordu. 58 yaşındaydım, ilk kez bir kadına bağlanıyordum. 

“Âşık olduğum için, canını sıkıyordum; beni terk etti. Kendisi- 
ne yalvarıyor, en aşağılayıcı davranışlarla kendimi alçaltıyordum. 
Artık dalaşmaktan ve didişmekten bıkıp sonunda pezevengi olma- 
mı, ona genç kız ve genç erkekler getirmemi, onların sefahat âlem- 
lerine katılmamı kabul etti. Gerçekten tam anlamıyla bir kötülük 
meleğinin cazibesine sahipti. Kazdığım kuyuya düşmüştüm: Ken- 
disinin ömür boyu başkalarına gösterdiği acımasızlığı şimdi ona 
yönelten kendinden genç bir kadına âşık olmuş yaşlı Kazanova. Ve 
körpe kızlar sayesinde bu başarısızlığı unutma olanağım yoktu ar- 
tık. Yeni durumum Raymond'u kudurtmuştu; yanımda yaşıyordu, 
benim başarısızlıklarım onun başarısızlıkları demekti. Eğer ben bu 
olaydan sıyrılırsam o da sıyrılacaktı. Bir akşam yanıma geldi. 

—Bizi yüz üstü bırakıp giden şu Francesca'yı hatırlıyor musu- 
nuz? 

— Nasıl hatırlamam, sersem? 

“Onun böyle kötü bir olaydan söz ederken birinci çoğul şahıs 
kullanmasından nefret ediyordum. Kendisiyle zevkleri paylaşmak 
istiyordum, yasları değil. 

—Patron, intikamımızı aldım. O kaltak artık başkalarına zarar 
veremeyecek, o lanet suratını insanlara pösteremeyecek. 

“Çılgına döndüm, beterinden korkuyordum. Ne halt etmiş ola- 
bilirdi ki? Hayır, onu öldürmemiş, tecavüz etmemişti, bu konuda 
beni rahatlattı. Beni doğu banliyösünde bahçe içinde küçük bir eve 
götürdü. Biriktirdiği paralarla almıştı burasını. Mahzene indik. Me- 
tal kanatları olan ilk kapıyı açtı. Burası küçük bir koridordan son- 
ra, üzerinde kafesli bir göz deliği bulunan ikinci bir kapıya açılıyor- 
du. Kendi gayretleriyle son derece güvenli gerçek bir karargâh yap- 
mıştı! Bakmamı rica etti: Şişme bir yatağın üzerinde bir yemeğin 
ve ihtiyaçlar için kullanılacak bir kovanın pek de iç açıcı olmayan 
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görüntüsü yanında Francesca bulunuyordu. Saçı başı darmadağın, 
öfkeden kudurmuş bir haldeydi. Bir haftadır sürmekte olan tutuklu- 
luk hali ona mükemmelliğinden hiçbir şey kaybettirmemişti. Bu 
Raymond sersemi benim öcümü almak için onu kaçırmıştı! 

—Görüyorsunuz patron, bu orospuya sizi terk etmek ne demek- 
miş gösteriyorum! Ona her gün soruyorum: Mösyö Steiner ile ye- 
niden bir arada olmayı kabul ediyor musunuz? Buna yanaşmadığı 
sürece onu burada çürümeye bırakıyorum. Bir süre sonra tayınını 
yarıya indireceğim. İnanın bana, bir daha böbürlenemeyecek, hava- 
lar atarak pezemeyecek ve sürüne sürüne geri dönecek. 

“Raymond'u tarak yüzü görmemiş saçlarından kavrayıp sars- 
tım. 

— Sen adamakıllı aklını oynattın galiba? Bu adli sicilinle, yap- 
tığın bu tür şakaların seni ağır cezalara götüreceğini bilmiyor mu- 
sun? Seni birkez savundum, bir daha yapmam. Francesca 'yı derhal 
serbest bırakacak, ondan özür dileyeceksin. Umarım sus payı ola- 
rak maddi bir mükafatı kabul eder. 

“Raymond bana karşı gelmek cesaretinde bulundu. Eğer Fran- 
cesca'yı şimdi serbest bırakırsak, bizi ele verirdi, para alsa bile ya- 
pardı bunu. Kapının arkasındaki tartışmalarımızı duyan Francesca 
kafesin önüne geldi ve konuşmak istediğini belirtti. Üçümüz bu iğ- 
renç odada oturmuştuk ve ben hâlâ sevdiğim bu kadını böylesine 
bayağı bir duruma düşmüş olarak görmekten utanç duyuyordum. 
Uğradığı aşağılanmaya bizi de ortak etmek için kovayı açık bırak- 
mıştı. Hiç bozuntuya vermeden bize bir pazarlık önerdi. 

— Raymond'un beni kaçırmasının nedenlerini fazlasıyla anlı- 
yorum. Anlıyorum, çünkü kısmen ben de aynı duyguları paylaşıyo- 
rum. Burada geçirdiğim günler bir fikir verdi bana, sizlerin içinizi 
okudum: Sen Raymond, bunu yaptın çünkü çirkinsin ve zevkler 
arenasından ömür boyu uzak kaldın, sana gelince Jérôme, yaşlan- 
dın, hem de fena yaşlandın. Ben kırkımı çoktan aştım. Şimdiye ka- 
dar cesaretim ve görkemim sayesinde var oldum. Etnologların Af- 
rika ve Madagaskar'da duygusal besicilik dediklerini şeyi bilirsiniz 
belki: Prestij olsun diye çobanların çok kalabalık ve işe yaramaz 
sürüler toplaması. Aynı şekilde ben her zaman gösteriş olsun diye 
teşhir ettiğim damızlıklar ve sadık kölelerden oluşan güruhumu 
gezdirdim. Onurum için etrafımda avenemin olması gerekiyordu. 
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Yine de zamanla bu tutku zayıfladı: Davranışlarıma dikkat etmem, 
tüm sporları uygulamam, kendimi ara sıra bir cerrahın ellerine tes- 
lim etmem boşuna, parıltımı giderek kaybediyorum ve ‘güzelliğin 
kalıntısı” denebilecek bir kategoriye girdim. Her bahar kentlerimi- 
zin kaldırımlarını beni gölgede bırakan genç kız kafilelerinin arşın- 
ladığını görüyorum. Kendilerini günaha sokacak güzellikler, kendi- 
lerinden büyük kadınların yüreğine bozgun ve umutsuzluk tohum- 
ları eken bedenler sergiliyorlar. Bacakları bende aşağılık duygusu 
uyandırıyor, göğüsleri bana kendiminkini saklama isteği veriyor. 
Sanki görünmeyen bir çizgiyi çoktan aşmışım gibi acımayla bakı- 
yorlar bana. Yirmi yaşında güzellik bir gerçekliktir, otuz beşinde 
bir ödül, ellisindeyse bir mucize. Bir kadın geçtiğinde yapılan bu 
sessiz iltifatlara, bu fısıltılara ben pek vesile olamıyorum artık. Boş 
yere mücadele edeceğime bu işten feragat etmeyi tercih ediyorum. 
İnsan başkalarının gözünde kendisinin yokoluşunu okuyunca, çe- 
kip gitmenin zamanı gelmiştir artık. Beyler, beni hapsetmek mi is- 
tiyorsunuz? Buyurun yapın, serbestsiniz! İzin verirseniz söyleye- 
yim: Kişi konusunda hata ediyorsunuz! 

“Francesca'nın anlattıklarından hiçbir şey anlamıyor, onun bu 
şekilde zaman kazanmaya çalıştığından kuşkulanıyordum. 

— İkiniz de iyi düşünün. Raymond beni buraya atarak hedefini 
şaşırdı. 

“Uşağım her şeyi çoktan kavramıştı ve kendini kaptırmışa ben- 
ziyordu. 

— Söyler misiniz Madam ('kaltak'tan “'madam'a geçmişti bir- 
den), genç kızlarla ilgilenmemiz gerektiğini mi söylüyorsunuz? 
Genç kızlarla tabii, ama bu yeterli değil. 

— Ve daha güzel öyle mi? 

— Tam üstüne bastın Raymond. Uşağının sözünü dinle Jérôme, 
altın gibi laflar ediyor. 

— Şaşkın bir halde bu diyalogdan uzak kalmıştım. Bence Fran- 
cesca'nın kaçmak için bir oyalama taktiği güttüğü açıkça ortaday- 
dı. Kibirli hali, ağzını açtığı andan itibaren üzerimizde yaratmaya 
çalıştığı bu etki beni sinirlendiriyordu. 

— Beyler, neden güzel kızlar mı diyeceksiniz? Çünkü ünlü sö- 
zün tersine güzellik bir mutluluk vaadi değil, kesin bir yıkımdır. 
Kadın olsun, erkek olsun, güzel varlıklar bizlerin arasına inmiş ve 
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güzelliklerinden dolayı bizleri küçümseyen tanrılardır. Geçtikleri 
yere bölücülük, mutsuzluk tohumları ekerler ve herkese kendi va- 
satlığını hatırlatırlar. Güzellik belki bir ışıktır, ama geceyi daha de- 
rinleştirir; bizi çok yükseklere çıkarır ve daha sonra öylesine alaşa- 
ğı eder ki insan ona yaklaştığına bin pişman olur. 

“Çok kızgındım Benjamin, tıpkı şu anda sizin olmanız gerekti- 
ği gibi. Beni terk edip giden bu kadını dinliyordum ve ona en ufak 
bir itirazda bulunmaya cesaret edemiyordum. Söylevinde her şey 
beni iğrendiriyordu, bununla birlikte bu konuşmanın benimkine 
benzer bir yıkımın meyvesi olduğunu hissediyordum. Francesca 
benim belli belirsiz hissettiğim şeyi aydınlığa kavuşturuyordu. Fa- 
kat bu aydınlanmanın sonucu beni şok ediyordu. Belirsiz bir du- 
rumdan en acımasız sonuçlar çıkarma konusunda şeytani bir yete- 
neğe sahipti. 

— İnsan güzelliği her şeyden önce bir adaletsizliktir. Bazı kim- 
seler yalnızca görünümleriyle bizim değerimizi düşürürler, bizi 
canlılar dünyasından silerler: Neden onlar da biz değil? Herkes gü- 
nün birinde zengin olabilir; çekicilik, eğer insan doğuştan sahip de- 
ğilse, sonradan asla edinilmiyor. Şimdi beyler, iyi düşünün: Eğer 
siz de benim gibi güzelliğin kalleşçe bir şey, mert insanlara bir sal- 
dırı olduğunu kabul ediyorsanız, bundan sonuçlar çıkarınak gereki- 
yor. Bu demektir ki güzeller bize hakaret ediyorlar ve verdikleri za- 
rarı telafi etmek zorundalar. Bu konuda anlaştık, değil mi? Ray- 
mond beni buraya hapsederek keşfedilmesi gereken bir yol açtı. 

“Bu kez. anlıyordum, ürkmüştüm, tasarının büyüklüğü karşısın- 
da boğuluyordum. Francesca tava geldiğimizi görünce, asıl darbe- 
yi indiriverdi: 

— Müslümanlar kadınlarının yüzlerine peçe takmak ve onları 
dört duvar arasına kapatmakta çok haklılar. Onlar görünümün ma- 
sum olmadığını biliyorlar. Onlar yalnızca bir noktada hatalılar: Gü- 
zel yüzlerle diğerleri arasında bir ayırım yapmıyorlar ve özellikle 
de, hepsi zararlı olan güzel oğlanları kapatmamakla hata ediyorlar. 

“ ‘Kapatmak!’ Kelime telaffuz edilmiş, her şey söylenmişti. 
Francesca yaşadığımız işkenceyi tek bir kelimeyle özetleyivermiş 
ve bunu hafifletmenin çaresini sunmuştu bize. Gülünç bir şeydi bu, 
bu konuda daha fazla şey duymak istemiyordum. Onu serbest bı- 
raktım, zararını tazmin ettim. Fakat Rayrmond'u kandırmıştı bir ke- 
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re, adam her gün kabul etmem için sıkıştırıp duruyordu beni. So- 
nunda yelkenleri suya indirdim. Fakat siz beni dinlemiyorsunuz ga- 
liba Benjamin, aklınız başka yerde!” 


Yüz vergisi 


Gerçekten de birkaç dakikadan beri gizlemeye gerek görmeden sa- 
atime bakıyordum. 

“Özür dilerim” dedim, “Hélène yokluğumdan kaygıya kapılmış 
olmalı.” 

Steiner ayağa kalktı, taburesini aldı ve gelip karşıma, yeniden 
ışığın altına yerleşti. 

“Helene'e haber verildi, birlikte olduğumuzu biliyor. Sevgili 
Benjamin'ciğim —düşüncelerinden bir kısmını bana açıklamak is- 
termiş gibi ellerimi avuçları arasına almıştı— çok kapalı konuştum, 
biliyorum, bırakın da biraz açayım...” 

“Hayır Mösyö Steiner, anlamasına gayet güzel anladım ama si- 
zin hikâyeniz beni neden ilgilendirsin ki?” 

Saygısızlığımın cezasını yeterince çektiğimi sanıyor ve hak et- 
tiğim tek cezanın buradan kovulmak olduğunu düşünüyordum. Ste- 
iner ellerimi bıraktı, küçük büroda bir baştan bir başa yürüdü. Alnı- 
nın öfkeyle kırıştığı görülüyordu. Mekânın darlığı adamı daha bir 
irileştiriyordu. Kafasının tavana değeceği anı kolluyordum 

“Yani sizi ikna edemedim mi, Benjamin?” 

İzi sürülen bir hayvan ifadesi gelmişti yüzüne. 

“Güzelliğin bir işkence olabileceğini kavrayamıyor musunuz? 
Üstelik bunun sırf modanın ya da sinemanın gözde yıldızları için 
değil, sokakta gözünüze ilişen ve soluğunuzu kesen her yüz için 
söz konusu olduğunu?” 

“Şunu söylemeliyim ki, bu soru aklımın köşesinden bile geçme- 
mişti.” 

Gerçekten canı sıkılmış gibi göründü. İçimden, “münakaşa et- 
mekten, tartışmaktan özellikle kaçınmalıyım” deyip duruyordum, 
aklım fikrim bu tehlikeli durumdan yakamı sıyırmanın bir çaresini 
bulmaktaydı. Anlayışı kıt bir öğrencinin kafasına bir teoremi sok- 
mak isteyen öğretmen gibi yeni baştan karşıma oturup gözlerini 
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gözlerime dikti. Nemli ve buz kesmiş ellerimi güven verici bir s1- 
caklığın yayıldığı ellerinin arasına almıştı yeniden. Kan dolaşımını 
sağlamak için avuçlarımın içini yavaş yavaş ovuyordu, kendini bu 
işe öyle kaptırmıştı ki bizi orada bir arada tutan şeyi unutmuş gibi 
bir havası vardı. Soğukkanlılığımı yitirmiştim. Suskunluğu uzuyor- 
du. Kendimi tarifsiz şekilde sıkışmış hissettim. Biraz önce geveze- 
likleriyle yaptığı işkenceyi şimdi de suskunluğuyla yapıyordu. Bu 
yüz yüze konumdan kaçmak için ahdimi bozdum, bir itirazda bu- 
lundum. 

“Yine de çirkinlik daha yaygın değil mi?” 

“Acınacak bir kanıt, Benjamin. Güzellik her ne kadar ender ol- 
sa da fazlasıyla mevcut, fazlasıyla onur kırıcı. Onun hilesi, her gün 
ayrıkotu gibi biterken, bizleri kendisinin kırılgan olduğuna inandır- 
mak.” 

Steiner bir vaiz gayreti içindeydi. Fikirlerini kesin bir vurguyla, 
beni endişelendiren bir sakinlikle dile getiriyordu. Bu konuşmanın 
bizi nereye götüreceğini kestiremiyordum: Anlattıklarını ne kadar 
dinlersem, o da benim üzerimde o oranda hakkı olduğuna inana- 
caktı. O zaman ben de alışık olduğum bir tutarsızlıkla taktik değiş- 
tirmeye ve onun düşüncesine katılmaya karar verdim. 

“Doğru, ben bunu hiç düşünmemiştim!” 

Saygıya layık görmediği bu değişiklik onu kızdırdı. Üzüntülü 
bir hal aldı. 

“Düşünmeden konuşuyorsunuz Benjamin, maksadınız bu işten 
sıyrılmak.” 

İnançşsızca inkâr ettim, geri adım attım. Donuk bakışları, üzeri- 
me çevriliydi, ama benim dışımda bir yere bakıyordu. 

“Konuyu başka türlü ele alalım: Peki siz yaşlanmaktan korkmu- 
yor musunuz?” 

Allak bullak olmuştum, şimdiden fazla konuşmuş olduğum için 
kendime lanetler yağdırarak cevap vermekte tereddüt ediyordum. 

“Doğruyu söylemek gerekirse, ben kendimi her zaman, oldu- 
Bumdan daha yaşlı hissettim.” 

“Bu açık yüreklilik sizin için onurlu bir davranış. Pekâlâ bu mü- 
kemmel kişilerin bizi mezara ittiklerine, çöküşümüzü dayanılmaz 
kıldıklarına inanmıyor musunuz?” 

“Olabilir, ama ben onları görmüyorum.” 
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“Onlan görmüyormuş!” 

Birden sesinin perdesi yükseldi. 

“Yine de hayranlık verici bir şey. Bense yalnızca onları görüyo- 
rum. Yanınızda Hâlöne'inizle çıkıp gelmekle bana ne kadar büyük 
bir kötülük yaptığınızı şimdi anlıyor musunuz?” 

Yeniden soluk aldı, haykırmaya koyuldu. 

“Ben tam kendimi güvende sanırken dişi karınca sürüsü yakamı 
bırakmıyor, gelip beni evimde de buluyor!” 

Ateş püskürüyor, konuşurken tükürükleri yüzüme saçılıyordu. Bu 
bağırıp çağırmalar karşısında dehşete düşüp ben de patlayıverdim. 

“Bakın, bu sizin probleminiz, benim değil. Benim tek istediğim 
Paris'e dönmek.” 

Korkudan sesim kesilmişti, bu sözcükleri telaffuz etmekten çok 
ciyak ciyak haykırmıştım ve cüretimden dolayı tir tir titriyordum. 

“Hayır Benjamin, bundan böyle sizin probleminiz bu.” 

Steiner birden yumuşamıştı. Bu ani çark edişler karşısında afal- 
layıp kalıyordum. Neredeyse her heceyi vurgulayarak fısıltıyla ko- 
nuşuyordu. 

“Siz benim evimin mahremiyetini ihlal ettiniz, bu gibi şeylerin 
bir bedeli vardır.” 

Gözlerimi yumdum, kendi kendime şöyle dedim: Düş görüyor- 
sun, bütün bunlar gerçek değil. Fakat gözlerimi yeniden açtığımda, 
Steiner yine karşımdaydı. Hem de bu kez, gözkapaklarımı yumdu- 
ğumda bir an için gözlerimin önünden silindiği haline göre daha 
düşsel, daha büyümüş olarak. 

“İlk soruma yeniden dönüyorum: Çığlıklarını duyduğunuz bu 
kadının buraya niçin kapatıldığını anlıyor musunuz?” 

Bu olguyu çoktan unutmuştum. 

“Güzel olma suçunun kefaretini ödemek için kapatıldı!” 

Sustu, olumlamasının yarattığı etkinin tadını çıkardı. Soğukkan- 
lılığımı kaybetmekte olduğumu görerek mırıldandım: 

“Şey demek istiyorsunuz, bakın, ben sizin söylediklerinizi anla- 
mıyorum...” 

“Beni çok iyi anlıyorsunuz. Güzel kadınları zarar vermelerini 
önlemek için bu çiftliğin altına hapsediyoruz. Yüzlerinin vergisini 
ödüyorlar.” 

Güçlükle yutkundum, kalbim anormal derecede hızlı atıyordu. 
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Bana Steiner'in benzi çok solmuş gibi geldi. Ateşliliğinde, kendi 
kanıtlarına kendisini inandırmak istiyormuş gibi yapay Dir şey var- 
dı. Konuşmanın bu son bölümünde, sadece bir tuhaflık kanıtı bul- 
maya çalışıyordum hâlâ: 

“Hadi hadi, siz beni işletiyorsunuz, dalga geçiyorsunuz.” 

“Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmadım ve siz bunu biliyorsu- 
nuz. Size söyledim, Raymond'un mahzeninde Francesca ile karşı- 
laşmak beni öfkelendirmişti. Önce hiçbir şey anlamak istemedim: 
Tanrı biliyor, eğer körpeliği ve gençliği taparcasına sevmişsem, ba- 
na bu kadar neşe veren şeyi bir bela olarak kabul edemezdim. Bu 
şölenden payıma bir şeyler düşeceğini umuyordum. Bugün bile 
nefretime nostalji karışıyor, Helöne'e karşı bağışlayıcı oluşum bu- 
nun kanıtı. Oysa Francesca, uğruna yaşadığım şeyi bugünden yarı- 
na ertelememi istiyordu. Hararetli tartışmalarımız oldu. Bana ihti- 
şam devrinin geçtiğini, kadınlardan artık bekleyecek fazla bir şe- 
yim kalmadığını, olsa olsa kendi yaşımda çirkin bir kadınla yavan 
bir evlilik yapabileceğimi ustalıkla gösterdi. Uzun süre bu gerçek- 
le bir ertelemeden yarar sağlama ümidi arasında kıvrandım. Sonun- 
da Francesca galip geldi: Daha önce yüceltmiş olduğum her şeyi bir 
anda terk ettim, reddettim. Bir devrim gerçekleşti, bir bakıma bir 
din değiştirme: Gözlerimin önündeki perde kalktı. Şimdiye kadar 
yanlış yolda gitmiştim. Bu dersi Francesca'nın bana acı içinde öğ- 
retmiş olması onu daha da gerçek kılıyordu. Bu eşiği ona duydu- 
ğum aşk yüzünden aşmıştım ve artık hiçbir erkeğe ait olamayaca- 
ğına göre tutkum söndü, bir dostluğa, bir suç ortaklığına dönüştü. 
Bir ay sonra, evimde, Raymond, o ve ben, bundan böyle kendimi- 
zi ırk ve cinsiyet farkı gözetmeksizin her güzel insanın elenmesine 
hasredeceğimize ant içtik. Bedensel zevklerden sonsuza kadar vaz- 
geçeceğimize yemin ettik, çünkü bir insan bir şeyin hem kölesi 
hem efendisi olamaz.” 

Steiner yeniden ayağa kalktı, yerinde duramıyordu. Çok önem- 
li bu anları hatırlamak oturmasını imkânsız kılıyordu. 

“Biliyorum, sadece bir avuç insandık ama eksiksiz bir azimle 
donanmıştık. Kendimizi okyanusları boşaltacak, dağları yerle bir 
edecek kadar güçlü hissediyorduk. Bu işe bugün hâlâ beni şaşırtan 
bir bilinçsizlikle giriştik. Bize bu kararı verdirten insanlığın iyiliği 
için bir şeyler yapma ve ortak zehirlemeye bir son verme konusun- 


116 


daki kararlılıktı. İnsan komünist olmaktan asla kendini kurtaramı- 
yor. Ne olursa olsun öyle kalıyor, o zamanlar kendisini harekete ge- 
çiren uzlaşmaz tutumdan kurtulamıyor. Kolaylık olsun diye Fran- 
cesca ile evlendim, kâğıt üstünde bir evlilik bu, bunu size belirt- 
mem gerekmiyor. Tutsaklarımızı gizlernek için kentte mi yoksa kır- 
da mı oturacağımıza uzun süre karar veremedik. Sonra savaş yılla- 
rında saklandığım Jura Dağları'ndaki bu çiftlik geldi aklıma. Bu 
yüksek yaylaların ıssızlığı, kışın aşırı soğuğu, bölgede sahip oldu- 
ğum büyük saygınlık, her şey projemiz için buranın en uygun yer 
olduğunu gösteriyordu. Büyük bir direnişçinin oğlu olarak burada 
önemli bir insanım, herkes saygı duyuyor ve bu harabeyi satın alıp 
elden geçirttiğim için minnettarlar bana. Yöredeki jandarmalarla 
senlibenliyim, hatta eski muhariplerle birçok anma töreni bile dü- 
zenledim. Kasabanın belediye başkanı ve yardımcıları mahzene in- 
di, açtığımız bu küçük tünel parçasını ve şu anda konuşmakta oldu- 
umuz çalışma odasını gördüler. Onların bilmedikleri şey bu made- 
ni evrak dolaplarının gerisinde iki hücreden oluşan bir başka hen- 
değin başladığı...” 

“Fakat bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz ki?” 

“Çünkü bunu siz istediniz!” 

“Hayır, benim sizden bir şey istediğim falan yok. Bırakın gide- 
yim, yeter bana.” 

“Evet evet, benliğinizin derinliğinde, devam etmem için yalva- 
rıyorsunuz bana. Bu iç sesin, “Konuşun Mösyö Steiner, bana her şe- 
yi anlatın’ dediğini duyuyorum.” 

“Yemin ederim, daha fazla hiçbir şey bilmek istemiyorum!” 

Steiner beni dinlemedi bile, videoyu çalıştırdı. Ekranın rengi 
bulanıktı. İyi temizlenmemiş bir akvaryumun suyunu andırıyordu. 

“Bakın, inlemekte olan şu ufaklığa bakın örneğin. Bizim için 
alışılmamış bir vaka. Kuzey Carolina'dan genç bir Amerikalı kız. 
Raymond bir akşam çılgınca bir iş yapıp Paris'te bir sokaktan ka- 
çırmış. Anne babasıyla tatildeymiş, ailesinden izin alıp dolaşmaya 
çıktığı bir gece, Lyon garı civarındaki oteline dönüyormuş. Uşağım 
sorumsuzca bir davranışta bulunmuş. Onu mimlemiş, bir anda ka- 
rar verip bir darbeyle bayıltrnış, sımsıkı bağlayıp bir sandığa koy- 
muş, hemen buraya getirmiş. Olan olmuştu bir kere. Günahı üstlen- 
memiz gerekti. Genellikle yabancılardan çekiniyoruz, büyükelçi- 
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liklerle, interpolle falan uğraşmak çok riskli. Yine de, akıllıca bir 
seçimdi bu, kız muhteşemdi. Ah, bakın, başını kaldırıyor. 

Videonun sesini yükseltti. Gördüklerim midemi bulandırdı: Da- 
racık bir hücrede suskun bir yalvarış içerisinde diz çökmüş bir pa- 
çavra yığını duruyordu. Kasılıp kalmışa benzeyen yüz pek iyi seçil- 
miyordu. Gözler, ürkmüş hayvanlarınki gibi, çukura kaçmıştı ve 
grileşmiş derinin üstünde yara izleri görülüyordu. Genç olmasına 
rağmen, gençliğinden geriye hiçbir şey kalmamıştı: Karşımızda in- 
leyip duran, ağzı içine göçmüş, bir deri bir kemik, ürkmüş bir yaş- 
lı kadındı. Yüzünde en ufak zekâ belirtisi kalmamıştı. Hıçkırıkla iç 
çekiş arasında bir tür sürekli uğultu çıkarıyordu. 

“Tanıştırayım Rachelle Albright, 19 buçuk yaşında, 1.75 boyun- 
da, Kuzey Carolina-Raleigh doğumlu, özel merakı dans ve binici- 
lik. Onu devşirdiğimizde Fransızca dersleri almaya hazırlanıyordu. 
Kendisini yirmi aylık bir tutukluluktan sonra önümüzdeki hafta sa- 
lacağız. İstenilen kıvama geldi artık.” 

Bu sırada bu hayaletin dudaklarından sesler çıktı. İngiliz oldu- 
ğunu anlamam zaman aldı. 

“Help, help...” 

“Help! Ama iş işten geçti tatlım, artık kimse sana yardım ede- 
mez. Bunun gece gündüz ağladığını ve bize yalvardığını duymak 
tam anlamıyla bir kâbus oldu. Akıl sağlığından endişe ediyorum. 
Siz onu geldiğinde görecektiniz: Bronzlaşmış, adaleli bir zarafet ve 
büyü simgesiydi.” 

Önce Steiner'in bir dengesizlik nöbetine tutulduğunu sanmış- 
tım. Belki de yükseklikten ileri gelen bir rahatsızlık demiştim. Ay- 
rıntılar birbirine eklendikçe gerçeği görmek zorunda kalıyordum. 
Şaka yapmıyordu, zincirlenecek deliydi adam. Sezdiklerim beni 
dehşete sürüklüyordu. Kendi kendime tekrar edip duruyordum: 

“İğrenç, iğrenç...” 

“Evet Benjamin, iğrenç, size katılıyorum. Ama unutmayın ki o 
suçluydu, cezasını hak ediyordu.” 

“Güzelse, bu onun hatası değildi, gizli yaşayacak değildi ya.” 

“Olur mu! Siz kendiniz söylediniz. Herkes kendi yüzünden so- 
rumludur. Her iki cinsiyete ait göz kamaştırıcı insanlar yüzlerini bir 
peçeyle gizlemedikleri ya da bir cerrahın neşteri altına yatıp onları 
yeniden şekillendirmedikleri sürece bizler huzur bulmayacağız.” 
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Bu son canavarlık karşısında ezilmiş bir halde dilimi yutmuş- 
tum. Steiner suskunluğumu kuşkuya yormuş olmalı ki birden sesi- 
ni yükseltti. 

“Bana inanmıyor musunuz? Üçümüz evrene karşı elbirliği etti- 
ğimiz için bizi hor mu görüyorsunuz?” 

Omuz silktim. Sağduyuya aykırı sınırsız insan davranışları ka- 
taloğunda bir gün bu saçmalığa rastlayabileceğimi hiç düşünme- 
miştim. Önümde bir uçurum açılıyordu. Bu tarz durumlarla asla 
mücadele etmemiştim. Steiner iki elini omuzlarıma koymuş, yüzü- 
me bakıyordu. Göz göze gelmeye cesaret edemiyordum. Beyninin 
kıvrımlarına bir hayvan yerleşmiş de oradan çıkmaya çalışıyormuş 
gibi. alnının şişkinliğinde bir damarın attığını görüyordum. Dudak- 
larının kenarında, bana öğretmenlerimden bazılarını anımsatan in- 
ce sızıntılar halinde beyaz köpükler birikmişti. 

Tahmin edebiliyordum, her an patlayabilirdi. Adamın, bana ge- 
reğinden fazla şey anlatmış olmak korkusuyla yeterince şey söyle- 
mediği takdirde ona inarunayacağım kaygısı arasında bocaladığını 
hissediyordum. Kaçmalıydım, şansımı denemeliydim. Ölçüsüz bir 
edilgenlik içinde sersemlemiş, hiçleşmiş, orada öyle duruyordum. 
Sıkıntımı gizlemek için acınacak bir tarzda öksürdüm. Steiner ye- 
niden şu eğitimci tavrına büründü. İnancını yayma çabası da teori- 
leri kadar diken diken ediyordu tüylerimi. Dürüstlükten şaşmayan 
bazı kimselerde rastlanan, yumuşak başlılann şu korkunç fanatiz- 
mine sahipti. Kulaklarımı tıkayıp onun bu safsatalarını duymamak 
isterdim. 

“Işığı söndürelim Benjamin, ister misiniz? Benim konsantre ol- 
maya ihtiyacım var.” 

Her şeyi durdurdu. Yalnızca minnacık bir gece lambası karanlı- 
ğı deliyordu ve karanlığa bu yeniden dönüş sabrımı taşırdı. 

“Beni dinleme nezaketi gösteriyorsunuz, evet, tekrar tekrar söy- 
lüyorum büyük bir sabır gösteriyorsunuz. Bunun beni ne kadar ra- 
hatlattığını bilemezsiniz. Henüz işin aslını anlatmadım size. Kaçır- 
ma yöntemleriyle, ek ayrıntılarla, aldığımız önlemlerle kafanızı şi- 
şirmeyeyim. Bir ısıtma sistemi, havalandırma delikleri, bir çama- 
şırhane ve dışarıya hiçbir şey sızmasın diye bir çöp yakma makine- 
sine varıncaya kadar her şey düşünülmüş. Her ne kadar başka bir 
savaş söz konusuysa da, direnişçiler gibi gizli çalışıyoruz burada. 


119 


Bizim işimiz basit bir ilke üzerine temellenmiştir: Gözlerden uzak 
tutma. Tutsak ettiğimiz güzel kadınları çirkinleştiren şeyin ne oldu- 
Şunu biliyor musunuz? Kimsenin onları görmüyor olması. Oysa 
güzellik ancak birileri ona hayran olduğu sürece vardır, tamamen 
gösterişten ibarettir. Bakışlarınızı güzellikten çekin, solar gider. Bi- 
zim burada yaptığımız da işte bu: Her günleri bir halk oylamasıyla 
geçmek zorunda olan, delicesine kendini beğenmiş bu tanrısal ya- 
ratıkların hayat kaynağını kesiyor; onları, kendilerini besleyen tüm 
bu kaş göz işaretlerinden, iltifatlardan uzak tutuyoruz. Bu küstah 
heykeller doymak bilmez gözler yüzünden sıkıntı mı çekiyorlardı? 
Yukarıda, görüntü dünyasında insanlar onları gözleriyle yiyorlar 
mıydı? Biz onları büyük bir utanca mahküm ediyoruz; Görünmez- 
lik. 

“Sonuç: Sararıp soluyorlar. Sırası gelmişken, dağ evimizin adı- 
nı söyledim mi size? Kurutmahane. Sürülerini otlatan çobanlar bu- 
raya öyle demişler. Bu tanmsal bir terim: İçinde saman kurutulan 
şu kafesli konileri belirtiyor. Bu sözcük hoşumuza gitti, yazgının 
bir işareti gibi göründü bize. Kurutmahane'yi, güzeller güzeli in- 
sanların bir kitabın sayfaları arasındaki kurumuş bir çiçek gibi ku- 
ruyup kaldığı, gözlerden uzak bu yer haline getirdik. Şimdilik, ge- 
nel olarak kadınların oluşturduğu davetlilerimiz üzerinde hiçbir 
şiddet uygulamıyoruz. Onları yüzümüzü görmelerine, tek bir sözü- 
müzü duymalarına fırsat vermeden yüzlerce kilometre uzaklardan 
kaçırıyoruz. Giysileri yakılıyor, kimlikleri yok ediliyor, değerleri 
ne olursa olsun mücevherleri eritiliyor. Yasalar işlemiyor burada, 
yeniden diğerleri gibi insanlara dönüşmedikçe hakları askıya alını- 
yor. 

“Kumaşla kaplı, bir tahta bölme, bir duş ve lavaboyla donanmış 
hücreleri bir kamera tarafından sürekli olarak izleniyor. Ne yazık 
ki, aynıanda iki pansiyonerden fazla alamıyoruz. Pek kalabalık de- 
ğiliz. Sınırın her iki tarafında Jura vadilerinde yaşayan ve geçimle- 
rini Saatçilikle sağlayan insanların gözünde, mütevazı zanaatkârla- 
nz biz.” 

Steiner sustu. Bu hiç hoşuma gitmiyordu. Karanlıktan, yer altın- 
dan, bir yerde kapalı kalmaktan kokuyordum. Bekliyordum ki ye- 
niden konuşmaya başlasın. O konuştuğu sürece rahattım. Hırçın bir 
tavırla bile olsa, konuşkanlığı beni koruyordu. Sadece hızlı hızlı so- 
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luduğunu duyuyordum, ortada hiçbir neden yokken aklına esip ba- 
na vurabilirdi. 

“Ee, bu onları yaşlandırmaya yetiyor mu?” 

“Ah, ne kadar da sabırsız! Durun biraz, delikanlı! Mahkümları- 
mız asla birbirleriyle iletişim kurınuyorlar, toprağın kalınlığı onla- 
rı birbirinden ayırıyor, hatta bizimle de konuşamıyorlar. Eğer hüc- 
relerine girmek zorunda kalırsak, kendimizi tepeden tırnağa gizli- 
yoruz. Hiçbiri neden orada bulunduğunu, bulunduğu hücrenin ne- 
rede olduğunu, neyle suçlandığını, bu cezayı ne kadar çekeceğini 
bilmez. Onları mahküm ettiğimiz bu mutlak sessizliğin korkunç et- 
kileri var: Zindancısıyla görüşmek de biriyle görüşmek demektir. 
Burada sonsuz bir monologla yetinmek zorundalar. Geçirdikleri ay- 
lar boyunca tek bir insan yüzü görmemeleri, tek bir kelime duyma- 
maları gerekiyor. Dolaşmak yok, ışık yok, eğlence yok, gürültü 
yok, ayna yok. Sadece tavana yerleştirilmiş ve ayarı bozulmuş bir 
saat: İbreleri son hızla dönüyor, dakikalar saniye, saatler dakika, 
günler saat hızıyla ilerliyor. Spor müsabakalarında saliselerin akıp 
geçmesi gibi, büyük bir hızla ilerleyen bu mekanizma onların hızlı 
çöküşünü gerçekleştiriyor. Hiçbir şeyin onları, kendilerini tüketen, 
zamanın saf akışından ayırmaması gerekiyor. Güzelliği, okyanus- 
larda çözünen maddeler gibi gömdüğüz bu dağ mozolesinde kalı- 
yor hepsi, ceza süresi dolana kadar.” 

“Peki, yürüyor mu bari?” 

Saçma sorularımla konuşmayı sürdürüyordum. Merakım korku- 
dan baskın çıkmıştı. 

“İnanın bana çok kökten bir tedavi: Yalnızlık, zevk ve eğlence 
içinde geçen bir hayatın ardından hiç beklenmedik bu tutsaklığın 
şaşkınlığı, her şey onları yıkıma uğratmak için birbiriyle yarışıyor. 
Dahası var, planlar yapıyorlardı, tatile, öğrenim yapmaya, nişanlan- 
maya hazırlanıyorlardı. Ve birden dönüşü olmayan bir yolculuğa 
çıkmak üzere kendilerini yeraltı mezarlığımızda buluyorlar. Güzel- 
lik zamanın eninde sonunda yıkıma uğrattığı sonsuzluk parçasıdır. 
Biz bu süreci hızlandırıyoruz. Bir yas ya da yaşadığı bir şok sonu- 
cu saçları bir gecede ağaran insanlar tanıdınız mı hiç? Himayemize 
aldığımız kızlara yaptığımız işte bu: Bu hiçleştirme küründen çık- 
tıklarında yirmi otuz yaş birden yaşlanıyorlar. Ne ultraviyole ışını 
ne kimyasal işlem: Herkesten uzak yaşamaya zorlanmak yeterli. 
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Yaşlılık üzerlerine yırtıcı bir kuş gibi çullanıyor. Genç kız olarak 
yatmışlardı, altmışlık bir nine olarak uyanıyorlar. Bozulmaların ka- 
lıcı olduğu hükmüne varır varınaz, genellikle on sekiz yirmidört ay 
arasında bir zaman dilimi yeterli, onları gece yarısı buradan çok 
uzaklarda bir yerde, gözleri bağlı olarak kırın ortasına bırakıyoruz. 
Tıpkı kapatılışlarını anlamadıkları gibi salıverildiklerini de anlamı- 
yorlar. Dışarı çıktıklarında düşkünler yurduna özgü ekşi bir koku 
yayıyorlar, geçmiş zamanın kokusu. Ceplerine küçük bir ayna ko- 
yuyoruz. O zaman aynaya bakan Venüs karşısında Mathusalem’ in* 
yüzünü görüyor. Bu son şok onları tamamen yıkıyor: Kendilerini 
tanıyamıyorlar artık. Özgürlüklerine kavuştuklarına üzülüyorlar. 
Çünkü onlar artık zindanı kendi içlerinde taşıyorlar, çirkinliğin ve 
yaşlılığın zindanını.” 

Steiner ışığı yeniden yaktı. Kıpkırmızı olmuştu, bana doğru 
kaygılı bir bakış fırlattı ve bir adım atıp bilgisayarının klavyesinin 
başına oturdu. İkonların üzerine tıklıyor, parmaklarını öylesine şa- 
şırtıcı bir ustalıkla gezdiriyordu ki klavyenin tuşları birbiri ardına 
büyük bir hızla gömülüyordu. 

“Şüpheciliğiniz biraz azalmış gibi geliyor bana, Benjamin. Yok- 
sa yanılıyor muyum?” 

Onaylamaya gerek duymadım. Işık yeniden yandığından göz- 
lerimle onu takip edebiliyordum. 

“Görüyorsunuz, bende biraz medyumluk var, önseziyle hareket 
ediyorum. Aynı küstah bir yeniyetme kızın dudak büküşünden, ge- 
lecekteki göz kamaştırıcılığın kokusunu aldığım gibi, bir genç kı- 
zın mükemmel değirmiliğinde bu güzelliği bozacak kusurları, tu- 
tarlılığı bozacak zayıf noktaları hissedebiliyorum. Güzellik bir in- 
sanı sanat eseri durumuna sokabilir belki, ama bir hiç dünün tapı- 
lan kadınını pasaklı bir cadıya döndürebilir. Alın, bakın işte! 

Helğne'in yüzü ekranda adli sicil kayıtlarındaki resimler gibi 
cepheden ve yandan olmak üzere belirdi. Birlikte yaşadığım kadı- 
nın donup kalmış yüzüne bakınca bunların bu sabah Raymond ta- 
rafından çiftliğin önünde polaroid makineyle çekilen resimler oldu- 
Bunu anladım. Renkleri şimdiden solmuştu. Steiner benim Hele- 
ne'imi kendi veri bankasına katmıştı. 

“Fotoğraf güzel çıkmamış, arkadaşınız kuşkusuz en mutlu gü- 


* Mathusalem: 969 yıl yaşadığına inanılan efsanevi din adamı. (ç.n.) 
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nünde değil ama gayet iyi.” 

Bir kâğıt parçası, bir resim kalemi aldı, birkaç çizgi çiziktirdi. 

“Şimdi bu fotoğraftan yola çıkarak gözlerinizin önünde, otuz yıl 
sonra ne hale geleceğini düşündüğüm sanal bir Hélène karalayaca- 
ğım. Çöküş ağızdan ve yanaklardan başlayacak. Dudakların sol bö- 
lümü kulağa doğru çekilecek ve elli yaşlarında, büzüşmüş bir çukur 
oluşturacak. Dudaklar çatlayıp dolgunluğunu, kabarıklığını yitire- 
cek, ağzın içine doğru çekilecekler, bu arada çene de öne doğru fır- 
layacak. 

Ekrandan kâğıda gidiyor, bazen bir çizgiyi kalemin arka ucuna 
tutturulmuş silgiyle siliyordu. 

“Şunu unutmayın ki vücudun her tarafı aynı hızla çökmez. En 
hızlı bozulan ve direncini yitiren cilttir. Hélène’de cilt buruşacak, 
kırış kırış olacak. Yanaklar çökecek, elmacıkkemikleri iyice belir- 
ginleşecek, yüz daralacak. Sonunda bütünün simetrisi bozulacak, 
burun daha bir uzamış, gözler daha bir çukura kaçmış gibi görüne- 
cek. Bakışlar canlılığını yitirecek. İşte, oldu aşağı yukarı: Yüzünde- 
ki kırışıklıkları vurguluyor, girinti ve çıkıntılar üzerinde yeniden 
çalışıyorum, rengi koyulaştırıyorum, saçları aklaştırıyorum. Nasıl 
buldunuz?” 

Önümde, Helöne'in annesinin altmış yaş civarındaki ölümün- 
den bir süre önce çekilmiş fotoğraflarındaki haline neredeyse tıpa- 
tıp benzeyen bir kadının robot portresi duruyordu. 

“Korkutuyor, değil mi? Bahse girerim, tıpkı annesine benzemiş- 
tir! Buradaki konuklarımız evlerine döndüklerinde anneleri dehşet 
içinde onları reddediyor. Kendi görüntülerine bakarmış gibi oluyor- 
lar. Kızları, yeniyetme bir sesle konuşan ak saçlı mumyalara dönüş- 
müş oluyor. Bu çelişki onların uyandırdıkları tiksintiye katkıda bu- 
lunuyor. Eğer şikâyet ederlerse, kimse onları ciddiye almıyor. So- 
nunda kendilerini bir hastanenin psikiyatri servisinde buluyor ya da 
utanılacak bir şeymiş gibi aileleri tarafından gizleniyorlar. Yani ilki 
yetmezmiş gibi ikinci kez kapatılıyorlar.” 

Donup kalmıştım. Aynı zamanda da dudaklarımı yakan bir soru 
vardı: Steiner'den aynı yöntemle benim yirmi yıl sonraki halimi 
çizmesini isterdim. Sıkıntım gözle görünür olmalı ki adamın bakış- 
larında bir neşe parıltısı belirdi. 

“Bakıyorum, kendinizi kaptırdınız, Benjamin. Hiç inkâr etme- 
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yin, ben sizi korkutuyorum, ama konu da ilginizi çekiyor.” 

Heyecanla etajerin üstünden, plastik bir kılıf geçirilmiş kalın bir 
albüm alıp masanın üstüne koydu. 

“Bu genç kızlar bizim kendilerine tanıdığımız şansın farkında- 
lar mı sizce? Görüntü takıntısından, modanın dayatmalarından kur- 
tulmak; makyaj yapma, kilolarına dikkat etme zorunluluğu duyma- 
mak; bundan böyle kendilerine cinsel meta olarak bakılmaması... 
Sırf kendileri oldukları için sevilmek istiyorlardı değil mi? İşte bi- 
zim onlara sunduğumuz da bu zaten!” 

Taburesini oturduğum koltuğun yanına çekti, albümü açtı. 

“Her yeni kız geldiğinde, yüzünün gelecekte alacağı şekli çizi- 
yor ve daha sonra modelle benim tahmini olarak çizdiğim görüntü- 
yü karşılaştırıyorum. Bu albümde son beş yılda burada ağırladığı- 
mız mükemmel kızlarımızın tamamı, boyları, yaşları, beden ölçüle- 
riyle yer alıyor. Sol sayfada geldikleri zamanki yüzleri; ortadaki be- 
nim tahınini çizimim, sağdakiyse iki yıl sonraki fotoğrafları. Tah- 
minlerimde pek yanılmadığımı göreceksiniz.” 

Steiner saklamıyordu, gururluydu, neredeyse övgüler dileniyor, 
övünüp duruyordu. Zaferlerini derlediği bu albüm bir mankenler 
kataloğu havasındaydı; aslında iç karartıcı bir belge oluşturuyordu. 
Albüme topluiğnelerle tutturulmuş bu yüzler, hızlandırılmış bir ha- 
rabeye dönüşün hikâyesini anlatıyordu; hepsi olgunlaşmadan de- 
forme olmuştu ve iki yıl boyunca güneş yüzü görmemenin yol aç- 
tığı bu korkunç solgunlukla, hepsinde aynı şaşkınlık, aynı dehşet 
ifadesi vardı. Bunlar hayatın şekillendirdiği güzel ihtiyar yüzleri 
değildi, Jivaro tarzı daralmış, buruşmuş suratlardı. Cilt yaşlanma- 
ya, ten rengi bakıra dönmeye, yüz çatlamaya vakit bulamamıştı 
soyluca. Yüzler her resimde bir tür yıldırımla çarpılmış gibiydiler. 
Acımasız bir bozulma mermerimsi hatları mahvetmiş, insanları 
hayran bırakan bu vitrinleri mozaik gibi parça parça etmişti. Steiner 
sayfaları çevirirken açıklamada bulunuyor, yaşayan ölüleri, tek 
suçları güzel doğmuş olan yirmi yaşındaki bu nineleri art arda ba- 
na gösteriyordu. En sonda, en son tarihli resim olarak Rachelle'in- 
ki vardı. Eşsiz güzellikte nefis bir kız çocuğu. Değirmi yüzü ve 
gözlerinin mavisini belirginleştiren şaşkınlığıyla, yüzünden yaşama 
*Jivaro: Yukarı Amazon'da, Andlar'ın doğu yamacında yaşayan ve öldürdükleri 
düşmanlarının kafataslarını kurutup küçülten savaşçı Kızılderililer. (ç.n.) 


124 


sevinci, iyi yüreklilik okunuyordu. Bu cehennemde çile çekmiş tüm 
kurbanlar arasında en hırpalanmışı, en tanınmayacak hale gelmiş 
olanıydı. Bu kez allak bullak olmuştum, inler gibi bir sesle: 

“Fakat neden, neden...” diyordum. 

“Ne neden? Şaşkın şey!” 

Steiner hiç beklemediğim bir anda yumruğunu masaya indir- 
mişti. 

“Bir saattir size bunu anlatıyorum. Ben korkunç bir saldırının 
kurbanı oldum, şimdi kendimi savunuyorum, işte nedeni bu!” 

Bir saniyenin içinde adeta kuduz köpeğe dönmüştü. Konuşmu- 
yordu artık, dolanıp duruyordu, geniş mor lekeler yüzüne mermer 
görüntüsü vermişti. 

“Kezzap, Benjamin, kezzap, bunlar tam anlamıyla kezzaplık! 
Eğer ben iktidarda olsaydım, hepsine daha doğar doğmaz kezzap 
attırtırdım. Mutlak eşitlik!” 

Biraz önce ağzından çıkan sözün büyüklüğü karşısında boğulur 
gibi oldu, titriyor, soluk alamıyordu. Soğukkanlılığımı kaybediyor- 
dum, kalbim duracak gibi oluyordu. Esaslı bir kriz geçiriyordu, so- 
na ulaşmıştık, birazdan beni öldürecek, hıncını benden alacaktı. 

“Resimleriniz üzerinde oynanmış, bütün bunlar balonmuş gibi 
geliyor bana.” 

İğne batırmışım gibi irkildi. Yüzünü buruşturdu, yakasını çekiş- 
tirdi, elini boğazına götürdü. Boynu, ensesi kıpkırmızı oldu. Bu kı- 
zarıklık geniş lekeler halinde saçlarının köküne varıncaya kadar ya- 
yıldı. Bir sinir krizi ya da enfarktüs geçiriyor sandım. Güçlükle so- 
luk alıyordu. Kendi ekseni etrafında dönmeyi zar zor tamamladı. 
Deli deli bakan gözlerinin mengenesine sıkışmış bir halde, panik 
içindeydim. Bağırmaya başladı: 

“Çekilin karşımdan zavallı yaratık! Kızı da alıp toz olun, artık 
ikinizi de görmek istemiyorum, def olun!” 

Adeta kişniyordu. Kulaklarıma inanamadım. Beni dışarı kışkış- 
lıyordu! Üstümdeki şu yaltaklanmacı tavrı atıp, hâlâ işin içinde bir 
hile olduğuna inanarak ihtiyatla ayağa kalktım. Taburesinin üzerin- 
de patlamaya hazır volkan gibi bekliyordu. Kapıya doğru bir adım 
atıp onu araladım. Yüzü bir toprak kaymasına maruz kalmışçasına 
göçmüştü: Bakışları çenesinin üstüne doğru —çenesi de boynuna 
doğru- sarkmakta olan ağzına çevrilmişti. Rengini yitirmiş gür saç- 
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larıyla, kafasına bir paket suyosunu geçirilmiş, yüzü makyajlı yaş- 
lı bir aktrisi andırıyordu. Sırtımı ona dönmeden ihtiyatla gerile- 
dim. 

Kapının eşiğini aşınca koşmaya başladım. Dar tünelin yukarı 
kısmına çıktım, bir çıkıntıya ayağım takıldı, neredeyse yüzükoyun 
kapaklanıyordum. İtirafları beni onun gözünde baş belası bir tanık 
durumuna getirirken Steiner'in beni kovmasını tuhaf buluyordum. 
Mahzene vardım, kabızlık çeken bir ejderha gibi homurdanıp du- 
ran kazanın bulunduğu odadan geçtim. Ağır ayakkabılarım beton 
zemin üzerinde sesler çıkarıyordu. Mutfağa çıkan merdivenin dibi- 
ne geldim, basamakları ikişer ikişer tırmandım. Steiner beni takip 
etmiyordu; cesaretini yitirmişti, beni dehşete salmak ona yetmişti. 
Henüz bir şansımız vardı. Hélène i bulacaktım, hiç sesimizi çıkar- 
madan sıvışacaktık. Bu hikâyeyi aydınlığa kavuşturmak için ilerde 
bol vaktimiz olacaktı nasıl olsa. Mutfak kapısını ittim, bir şey açıl- 
masını engelliyordu. Israrla açmaya çalıştım, engel mahşeri bir gü- 
rültü içinde alaşağı oldu. O süratle mutfağa dalıp, oraya kasten kon- 
muş olan ve çarpmamla birlikte keskin ve şiddetli sesler çıkararak 
dört bir yana saçılıveren tencere, kaşık, çatal yığınının oluşturduğu 
bir metal ve çelik halısı üzerine yuvarlamam bir oldu. Hafifçe şa- 
şırmış halde başımı kaldırdım. Francesca Spazzo-Steiner fırının 
önünde dikilmiş, beni süzüyordu. 


Tuhaf bir pazarlık 


Her zamanki havasında değildi. Yüz ifadesindeki değişmeler karşı- 
sında bir kez daha şaşkına döndüm. Adeta yağlı bir sıvıya batıp çık- 
mış gibi parıl parıl parlayan bir burnun etrafı, sarımsı lekelerle -çil 
olmalı— çevriliydi. Göz altındaki torbacıklar akmış bir mumun et- 
rafında oluşan topakları anımsatıyordu. Sağ elmacıkkemiğinde me- 
tal para genişliğinde bir çürük göze batıyordu. Hélène ile kavga et- 
tiğinden o anda haberim yoktu. Bu öfke abidesini görmek bile yaz- 
gımızın belirlenmiş olduğunu anlamama yetti. 

“Size her şeyi anlattı, değil mi?” 

Homurdandı, ağır topuzu ensesine düşüverdi. 

“Yazıklar olsun size, Benjamin!” 
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“Nasıl yani, yazıklar olsun da ne demek? Kocanız gitmemi isti- 
yor.” 

“Steiner'e bakmayın siz, aklına geleni söyler o, gelin!” 

Dirseğimden yakalayıp beni mutfaktan dışarı sürükledi. Canlı, 
güçlü kuvvetli bu kadın beni tam anlamıyla mengeneye almıştı. 
Gözüme lahit şeklindeki uğursuz çalar saatin ve samanla doldurul- 
muş hayvanların bulunduğu koridor ilişti. Bir sıçrayışta giriş kapı- 
sına ulaşabilsem, ne güzel olurdu! Birinci kattan gelen bir çığlık 
beni alıkoydu: Hélène yardım istiyordu. Çırpındım. 

“Bırakın beni! Ben size ne yaptım?” 

Francesca beni ilk akşam ısındığımız küçük salona itti. 

Başına, kendisine kötülük peşinde bir afacan çocuk havası ve- 
ren ponponlu bir kırmızı kayak beresi geçirmiş olan Raymond ka- 
nepenin kollarından birine ata biner gibi oturmuş, bizi beklemek- 
teydi. Aptal ifadeli suratı ışıl ışıl parlamaktaydı. Onu bu koşullarda 
tekrar görmek kanımı dondurdu. Bu kütük kılıklı adamda, üçüncü 
bir kişiye kötülük etmeden eğlenemeyen şu küçük çocukların kötü- 
cüllüğünden bir şeyler vardı. Tüm çiftlik düşmandan geçilmeyen 
bir bölgeye dönüşmüştü. Tek başvurabileceğim kaynak Steiner idi, 
yalnızca o ötekilerden bizi salmalarını isteyebilirdi. Ne var ki o da 
bir türlü gelmiyordu. Francesca'yla Raymond karşımda duruyor ve 
şömineyi görmemi engelliyorlardı. Adam alık alık sırıtıyor, kork- 
muş halimi seyretmekten büyük bir haz alıyordu. Kadın ise olanca 
haşinliğiyle tıka basa zehir dolu iri bir eşekarısıydı. 

Sonunda, satır gibi keskin bir dille şöyle dedi: 

“Benjamin, artık sizin buradan sıvışmanıza göz yumamayız. 
Çok şey biliyorsunuz. Düşünüp taşınacak ve size ne yapacağımız 
konusunda kararı vereceğiz.” 

“Umarım, bu bir şakadır...” 

Küstahça kasılarak odayı terk ettiler, bu arada kapıyı kilitleme- 
yi de ihmal etmediler. Kurulmuş bir makine gibi bir kadehe içki 
doldurup başımı ellerimin arasına aldım. Sakinleşmem gerekiyor- 
du. Önemli olan Hélène ile bir araya gelmekti, böylece ikimiz bir 
arada daha güçlü olurduk. Kafamda henüz bir plan oluşturmuştum 
ki yanlarına Steiner'i de almış olan yargıçlarım geri döndüler. Ara- 
larında ev sahibinin de olması aptalca bir rahatlama duygusu verdi 
bana. 
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“Bay Steiner, söyleyin de bizi bıraksınlar. Bunu bana siz emret- 
miştiniz.” 

Adam tedirgin bir halde gözlerini indirdi. Saçları yağlıydı, kafa- 
sına yapışmıştı. 

“Kocam sizden özür diliyor Benjamin: Fazla hızlı konuşmuş.” 

Francesca grubun yalnızca ideoloğu değil, ayrıca siyasi komise- 
riydi de. Ötekiler onun kontrolünde konuşuyor ve o emrettiğinde 
hemen seslerini kesiyorlardı. Dehşetle, erkek kılıklı karı, yalaka cü- 
ce ve evet efendimci ihtiyarın oluşturduğu bu şeytani üçlüye bakı- 
yordum. Ne acı ki üçü de gerçekti. En kaçık olarak düşündüğüm 
kişi en insancıl olanıydı. Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Filozof 
hanımefendi, sanki düşünce merkezi orasıymışçasına baldırını ka- 
şıdı. 

“Nezaketsizliğinizden dolayı sizleri cezalandırabilirdik, Benja- 
min. Size bir şans vermeyi tercih ediyoruz. Jérôme size söyledi: Bu 
hafta son tutuklumuzu salıyoruz. Kurutmahane boş. İşte size öneri- 
miz: Helâne'i burada alıkoyalım, o bize uygun. Buna karşılık siz 
Raymond ile Paris'e gidip üç genç kız bulacaksınız. Bunu bize 
borçlusunuz, yaptıklarınızın tazminatı bu. Kızların teslim edilmesi 
durumunda Hélène geri verilecek.” 

Bunalmış bir halde, hiçbir anlam veremediğim bu sözleri dinli- 
yordum. Jérôme ilerledi ve bir kez daha bana sarıldı. 

“Üzgünüm. İş yalnızca bana kalmış olsa sizi serbest bırakırdım. 
Helene'i serbest bırakması için Francesca 'ya yalvardım. Ama Nuh 
diyor peygamber demiyor.” 

Çok luzlı soluyordu, kalbinin vuruşları kafamda çınlıyordu. 
Uzun kolları bedenimi birkaç kez sarabilirdi. Yüzüm, dikişi sökül- 
müş düğmesi burun deliğime giren gömleğine gömülüydü. Bu sah- 
neyi gören bir yabancı, kucaklaşan iki dost sanırdı bizi. Yapışkan 
merhamet duygusu midemi bulandırıyordu. 

Ama Francesca tepemizde dikiliyordu. 

“Yetişir Jérôme, kes şu çocukluğu artık!” 

Beriki irkildi, yüzüne tükürürcesine yapılan hakareti sineye çek- 
ti: O bana sarılı kollarını gevşetirken, ben de kaçış ihtimallerini tar- 
tıyordum. Bu iş ya şimdi olacaktı ya da hiç. Salonun kapısı açıktı. 
Birkaç adımda salonu geçerek koridora ulaşır, bir kat yukarı çıkar, 
Helâne'in kaldığı odaya kapanabilirdim. Daha sonra ne yapacağı- 
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mızı düşünürdük. Bir sıçrayışta ev sahibinin kollarından kurtulup 
ana bölüme doğru atıldım; geçerken Francesca'yı öyle bir ittim ki, 
hantal bir kule gibi devrildi. Dermansız kalan bacaklarım çabucak 
gevşeyiverdi. 

Cüce şaşırtıcı bir çeviklikle beni yere yapıştırmıştı. Başım par- 
keye çarptı, bir şaşkınlık yaşadım. Üzerime atılan cücenin kafasına 
vurma, ona tekmeler savurma çabalarım boşunaydı, hiçbir etkisi ol- 
muyordu. Onu itnem mümkün değildi, ben çelimsiz biriyimdir. 
Üzerime çıktı, iğrenç yüzünü benimkine yapıştırdı ve sakin sakin 
beni tokatladı. Havaya kalkan eli gözlerimin önüne geliyor: Zarar 
vermek ya da öldürmek için kalkmış bir el değildi bu, daha çok şı- 
mank bir çocuğu ıslah etmek amacıyla kalkmış bir eldi. Yüzümü 
halıya gömdüm. Beni kaldırdı ve parmaklarını kerpeten gibi kolla- 
rıma geçirek küçük salona götürdü. Francesca küplere binmiş bir 
halde onu düşürmüştüm— bana vurmamak için kendini zor tutu- 
yordu. Steiner, benim yanımda yediği zılgıttan dolayı suratı hâlâ bir 
karış, bir yararı olmayacağını bile bile onu yatıştırmaya çalışıyor- 
du. 

“Evet, ne diyorsunuz?” 

Neredeyse havlıyordu kadın. Haylaz bir çocuk gibi tokatlanmış 
olmak ağırıma gitmişti, yine saygısızca bir davranışa hedef olabile- 
ceğimi bile bile, ben de haykırdım: 

“Sizi iplemiyorum, duyuyor musunuz, ne yapacağınız umurum- 
da bile değil!” 

Hakaret beni tam anlamıyla çıldırttı. 

Raymond hemen o anda dirseğiyle böğrüme vurdu, soluğum ke- 
silmişti, cebinden sadece gözleri açıkta bırakan bir başlık çıkarıp 
kafama geçirdi. Hiç heyecan duymadan, olanakları en iyi şekilde 
kullanarak, tam bir profesyonel gibi davranmıştı. Bekçi köpeği, 
kâhya, vekilharç, aşçı... onun üstlenemeyeceği rol yoktu. Feodal 
köleliği ona eşi bulunmaz bir kullanım esnekliği veriyordu. Bir 
eliyle kolumu buruyor, öteki eliyle de kazağımın yakasından kavrı- 
yordu. Duyduğum acı onun adımlarına ayak uydurmaya zorluyor- 
du beni. 

“Beni nereye götürüyorsunuz? Bay Steiner, yalvarırım yardım 
edin!” 

Cüce beni itiyordu, kazağın pürtüklü dokusu altında boğuluyor- 


P9ÖN/Güzellik Hırsızları 129 


dum. Bağırıyor, tepiniyordum. Kapılar açıldı, kapandı, bir merdi- 
venden indik. Kendimi yeni baştan mahzende bulma düşüncesi ka- 
rarlılığımı yok ediyordu. Zindancıbaşım saldırgan davranmaksızın 
katı bir zorbalık uyguluyordu. Gürültülerden kazan dairesi civarın- 
da olduğumuzu anladım, kazanın sarsıntılarını duyuyordum. 

Daha sonra Raymond metalik sesler çıkaran ağır anahtarlarla 
birçok kilidi açtı kapattı, birçok nemli koridordan, iki büklüm yü- 
rümek zorunda kaldığım, kıvrılıp giden o kadar çok tünelden geç- 
tik ki kafam karıştı. Bu çiftliğin mahzeninin bu kadar geniş olması 
mümkün müydü? Güzellerin burada hücrelere kapatılıp iğrenç ko- 
Şullar altında tutulduklarını ve çığlıklarıyla, gözyaşlarıyla bu kub- 
beleri inlettiklerini bilmek benim için dayanılmaz bir şeydi. Olduk- 
ça dik bir geçit boyunca birkaç adım attık, dişlerim takırdıyordu. 
Sonunda Raymond beni diz çöktürdü ve çömelmiş olarak içi nem 
kokan küçük bir salona girdim. Kafama geçirdiği başlığı çıkardı ve 
tek kelime etmeden kapıyı üstümden kilitledi. 

Hemen, hücreye ölgün bir ışık yayan, tavana yerleştirilmiş ko- 
caman saati fark ettim. Mekanizması bozulmuştu, eşekarılarının ya 
da sırtüstü devrilmiş, debelenen ve az sonra ölecek olan sineklerin 
vızıltısına benzer bir ses çıkarıyordu. Saatin camı beni gözetleyen 
koca bir göz oluşturuyordu: Gözetleme kamerası oraya konulmuş 
olmalıydı. Bu pis kokulu ortamda bu sürekli vınlamayla baş başa 
bırakılmıştım, artık nefesimi ayarlayamıyordum, içimdeki havayı 
dışarı vermeye fırsat kalmadan çabuk çabuk soluyordum, kalbim 
gümbür gümbür atıyordu. Sapları bacaklarıma batan bir tür hasırın 
üzerine oturdum. Bir köşede derme çatma küçük bir duş ve bir tu- 
valet bulunuyordu. Derhal yaşlanmaktan korktuğum için tavandaki 
saate bakmaya cesaret edemiyordum. Yardım çağrısında bulunu- 
yor, kendi sesimi kendim bile duymuyordum, mutlak bir yalıtım 
sağlanmıştı ve sesi emiyordu. Havada bazen çok zayıf bir sarsıntı 
fark ediliyordu. Isı sıfırın altında olmasına rağmen yüzüm tere bu- 
lanmıştı. Bu zindan, bir taş fıtığı gibi, mineral kütlesi içinde bir ha- 
va kabarcığı oluşturuyordu. 

Az sonra paniğe kapıldım. Tüm bilincimi, anında karar alabilme 
yetimi alıp götüren bir tür zihinsel kasırgaya tutulmuştum. Bir 
spazmla bağırsaklarım söküldü adeta. Pantolonumu indirecek za- 
manı zor buldum ve bozulan bağırsaklarım, her türlü utanç duygu- 
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sunu bir yana bırakarak beni hemen orada, yere içimi boşaltmaya 
zorladı. Kendi kokumdan rahatsız olup zindanın öte ucuna tırman- 
dım. Yaptıkları öneriyi kabul etmeyişime kızıyordum. Özellikle 
Helene'e kızıyordum. Hepsi bir yana bu onun hatasıydı: Yaşlı ada- 
ma işveli davranmış, karısının kıskançlık damarını kabartmıştı. Bit- 
kin, berbat bir halde orada kalakaldım, saatin ibrelerinin koşusunu 
duymamak, beni içten yiyip bitiren, çöküşümü hızlandıracak olan 
bu çılgın saatten kaçmak için kulaklarımı tıkadım. Pes etmiştim. 
Peşinen boyun eğiyor, onur, bağlılık gibi her türlü kavramı silip atı- 
yordum. Her şey bu delikte küflenmekten çok daha iyiydi. 

Neden sonra açılan bir kilidin tıkırtısını duydum. Duvarın alt ta- 
rafını bir el feneri aydınlattı, sonra birinin burnunu çektiğini fark 
ettim, kendisini tanıdım hemen. Dört ayak üstünde kurtarıcıma 
doğru atıldım. 

“Bay Steiner, beni buradan çıkarın yalvarırım. Her şeyi kabul 
ediyorum.” 

Diz çökmüş halde, korkunç bir koku yayarak önünde duruyor- 
dum. 

“Üzgünüm” dedim, arkamı göstererek. 

Steiner içeri girmemişti, lambanın ışığını duvarlarda gezdirdi, 
saatin üzerine çevirdi. 

“Ne zaman buraya insem, vaktiyle hissettiğim mezara gömül- 
müşlük duygusunu aynen yaşıyorum. Korkmanı anlıyorum.” 

Beklenmedik bu sen diye hitap ederek konuşma, bu bağışlayıcı- 
lık beni duygulandırdı. Elimi tuttu. 

“Bunları yaşamayı hak etmiyordun, sana sert davrandılar. Onla- 
ra kızmamak gerekiyor. Francesca'nın sinirleri tepesinde: Hélène 
onu altüst etti, o da keçi gibi inatçı. Hem sonra bugünlerde eski bir 
uyuşmazlık yeniden nüksetti: Kurutmalane'de güzel delikanlıların 
da olmasını istiyor. Bu ayırımcılık Francesca 'yı çileden çıkarıyor. 
Oğlanların güçlü olmaları onların kaçırılmalarını ve muhafaza edil- 
melerini zorlaştırıyor. Buna bir şekilde çare bulmamız gerekiyor. 
Sonunda sen ona kaba davrandın, kendisini bile bile yere yıktın.” 

“Şey... üzgünüm.” 

“Hah şöyle, neyse bundan konuşmayalım artık. Plan şöyle: 
Şimdi sen Raymond ile gidiyorsun. Onun söylediklerini harfi har- 
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fine uygulayacaksın. Sakın unutma, Helöne'in karşılığında tam üç 
kız.” 

“Üç kız mı? Evet... ama neden üç?” 

Gırtlağından hafif bir gülüş sesi yükseldi. 

“Çünkü senin Helâne'in üç kıza bedel ve bizim paşa gönlümüz 
öyle istiyor. Şimdi beni takip et.” 

Aşağı inişimizden daha kısa süren yukarı çıkışımız sırasında 
(korkarım, Raymond beni korkutmak için aynı yerlerden birkaç kez 
geçirtmişti) Steiner aşağılanmışlığımı bir daha anmama nezaketini 
gösterdi. Merdivenlere bitişik bir kabinde duş aldım. Ev sahibi ba- 
na valizimden aldığı temiz giysiler uzattı. Gözetim altında tutu- 
luyordum. Sıcak su beni sakinleştirdi, titremelerim geçti. Yine de 
işin en çetin yanı henüz aşılmış değildi: Durumu Hélène’e bildir- 
mek. Raymond beni birinci kata götürdü, kapıyı anahtarla açtı, ar- 
kamdan yeniden kilitledi. Vedalaşmak için on dakikam vardı. 

Eşiği aştığım anda kalbim duracak gibi oldu. Gördüğüm şey be- 
ni allak bullak etti: Oda savaş yerine dönmüştü, yorganlar, çarşaf- 
lar karyoladan yerlere atılmış, sandalyeler ve masa devrilmiş, kalo- 
rifer borusu eğrilmiş, tuvalet malzemelerimiz yerlere saçılmıştı. 
Pencerenin iki camı kırılmış, ötekiler çatlamıştı. Bu hengâmenin 
arasında mide bulandıran bir parfüm kokusu yükseliyordu. Halının 
üzerinde cam kırıkları ışıldıyordu. Hélène bir köşeye büzülmüş ağ- 
lıyordu. Çenesinde kurumuş kan lekesi vardı. Gergin yüzünde, cil- 
di adeta kurumaya bırakılmış bir çarşaf gibiydi. Kollarıma atıldı. 

“Aşkım, zavallı Benjamin'im benim, hiç değilse sana bir kötü- 
lük yapmamışlar.” 

Sıkıntı anında görülen ve inanılmaz gençliğini çökerten tiki ye- 
niden ortaya çıkmıştı. Dudakları kabarıyor, ağzı kasılıyordu. Kor- 
kunç olan şuydu: Onu artık olduğu haliyle görmüyor, yalnızca Ste- 
iner'in karaladığı robot portredeki haliyle görüyordum. Sahtesi 
gerçeğinin önüne geçiyordu. Hepimiz için geçerlidir bu, son görü- 
len yüz ifadesi, öncekilerin yerini alır. Öğleden sonra olayların bel- 
li başlı aşamalarını anlattım, Kurutmahane gerçeğini açıkladım, 
olayları dramatize ettim. Tekrar edip duruyordu: İnanılmaz, akıl 
alır şey değil! Sonunda konuyu pazarlık olayına getirdim, çıkış yo- 
lunun ne olduğunu ayrıntısıyla anlattım ve bir solukta, razı olduğu- 
mu itiraf ediverdim. Hélène önce blöf yaptığımı sandı. 
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“Vakit kazanmakla iyi etmişsin sevgilim, çok acı çekmiş olma- 
lısın. Ama burada benimle kalıyorsun, değil mi?” 

Kendisine anlattığım korkunç hikâyeden sonra soru sorması be- 
ni çok sarstı. Ona seçme şansım olmadığını, dediklerini yapmaz- 
sam mahvolacağımı belirttim. Steiner söz vermişti, her şey yoluna 
girecekti. Hélène benden uzaklaşarak öfke kustu. 

“Yalan söylüyorlar, Benjamin. Düşünsene bir kere, hakkımızda 
her şeyi biliyorlar, nerede oturduğumu, hangi alanda öğrenim gör- 
düğümü... Sineklerin bir örümcek ağına atılması gibi kendi ayağı- 
mızla geldik evlerine. Bir kış gecesi rastlantısı, yüzlerce kilometre 
ötelerde aramak zorunda kalacakları şeyi altın tepsi içinde sunuyor- 
du onlara. Kapılarını çaldığın ve arabamızın plaka numarasını ver- 
diğin andan itibaren hakkımızda araştırma yaptılar. Tamam, tele- 
fonlarının hattı bozuktu. Ama çalışır halde bir cep telefonları var- 
dı.” 

Düştüğümüz tuzağın kanıtlarını ayrıntılarıyla açıkladıkça sesi- 
nin perdesi tizleşip yükseliyordu. 

“Burada her şeyin neden kırıldığını ve tüm bunları nasıl bildiği- 
mi sormayacak mısın bana?” 

Bencilliğim her zaman kanını donduruyordu. 

“Sen arkanı döner dönmez benim öyle uykusuna yattığım oda- 
ya Francesca geldi. Yüzünden pişmanlık akıyordu. At cambazı gi- 
bi sorgusuz sualsiz oramı buramı ellemeye başladı, dişlerimi ve 
saçlarımı inceledi. Kendisini ittim, bana pislik, sokak orospusu mu- 
armelesi yaptı. Hakaretler kavgaya dönüştü. Derisinin her gözene- 
Binden öfke fışkırıyordu. Elime ne geçirdimse fırlattım. Sol gözü- 
nün altına indirdiğim darbeyi gördün, değil mi? Onu bu akşam ye- 
meğini yiyebileceğimiz bir yer seçmek için karıştırdığım Michelin 
Kitapçığı'nın o sert sırtıyla yaptım. Bir santimetre yukarıya isabet 
etmiş olsa kadının gözünü çıkaracaktım. Geri çekildi, kendini to- 
parladı, ağzımın üstüne bir yumruk indirerek beni yere serdi. Bura- 
ya kapatmadan önce uyarıda bulunmayı da ihmal etmedi: ‘Sen ar- 
tık bittin, sürtük! Paris'i falan göremeyeceksin bir daha.” 

Hélène sözlerini desteklemek için göğsümü yumrukluyordu, sol 
yanağı seğiriyor, yüz kasları geriliyordu. 

“Ah dur! Hepsi bu kadar değil. Steiner belli ki daha ilk akşam- 
dan itibaren içtenlikle bizi buradan uzaklaştırmak istemiş. Bana tu- 
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tulmuştu. Ama cüce patroniçeyi uyardı, o da apar topar Lyon'dan 
geldi ve ikisi birlikte ihtiyarı bizi burada tutmaya zorladılar. Evvel- 
si günkü keyifsiz hali bundan kaynaklanıyormuş. Öğleden sonraki 
senaryoya gelince, çok mükemmeldi: Haksız duruma düşürmek 
için seni mahzene inmeye heveslendirdiler. Yalandan bir yere gidi- 
yormuş gibi yaptılar; Raymond Steiner'i ve Francesca'yı bir tepe- 
nin arkasında indirdi, ikisi gizli bir kapıdan çiftliğe döndüler. Ken- 
disi yola devam edip arabamıza bakmak için tamirhaneye gitti. Ste- 
iner mahzene inip seni bekledi, Francesca doğrudan bana gelmiş. 
Dikkatini çekmek için salona, odalara, mutfağa belli belirsiz işaret- 
ler koydular. Karakterinin bazı özelliklerini hemen anlamışlar. Eğer 
bir yere gitmeyip benim yanımda kalmış olsaydın bile bizi bir şe- 
kilde suçlayacaklardı.” 

Hélène ve ben her birimiz gerçeğin bir parçasına sahiptik ve 
söylediği şey beni acılara boğdu. 

“Benjamin, onların elinde rehine olduğumuzu anlıyorsun, değil 
mi? Onlara güvenemeyiz.” 

Hélène 'in dik kafalılığı beni deli ediyordu. Önümde canlı bir si- 
tem gibi duruyordu. Beni kullanmış olmaları ya da zehirli fikirler 
aşılamış olmalan bir şeyi değiştirmeyecekti: Muhafızlarımızın üs- 
tünlüğü itaat etmeyi gerektiriyordu. Başkaldırmak intihar etmek 
demekti. Kurutmahane'de çektiklerim bana yetiyordu. İfadesiz bir 
sesle Helöne'e ortada bir sözleşme olduğunu, bu anlaşmayı bozma- 
yacağımı yineledim. Koşullar yerine getirildiğinde döneceğime ye- 
min ettim ona. Kendisine sarıldım, beni itti, kaz kafalı, enayi oldu- 
Bumu söyledi. Yaşadığı gerilimle yüzünü buruşturdu, kendini kay- 
bediyordu. Olanca inancını yitirmişti. Ölü gibi bembeyazdı. Ağla- 
yarak ayaklarıma kapandı, bacaklarıma sarıldı. 

“Ne olursun beni bırakma, Benjamin, yalvarırım gitme!” 

Hıçkırıyordu. 

O sırada Raymond girdi —verilen on dakikalık süre dolmuştu— 
ve hoyratça bizi birbirimizden ayırdı, tıpkı bir geminin halatlarını 
çözermiş gibi Helöne'in kollarını bacaklarımdan çözdü. Hélène 
gülmeye koyuldu. Korkunun sonucu olarak durum giderek komik- 
leşiyordu. Şaşkınlığı öfkeye dönüştü: Daha önce hiç tanık olmadı- 
ğım bir sertlikle uşağın üzerine atıldı. Beriki önce, çaba sarf etme- 
den onu iteledi. Hélène kırık bir sandalye bacağını kapıp yeniden 
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adamun üstüne atıldı. Uşak bir eliyle beni dışarı sürüklüyor, öteki 
eliyle saldırılara karşı koyuyordu. Hélène ona lanetler yağdırıyor, 
aşağılıyor, kafasına vurmaya çalışıyordu, kendisi adamdan daha 
uzundu. Adam hiçbir şey yapmama fırsat bırakmadan elinin ayası- 
nı indirmesiyle onu odanın dibine fırlattı. Birlikte yaşadığım ka- 
dının bende kalan son görüntüsü, korkudan gözleri büyümüş, 
yamulmuş bir oyuncak bebek enkazıydı. Kızmıştım, Raymond'u it- 
tim, bağırdım: “Hélène, seni seviyorum, döneceğim.” Cüce beni sa- 
hanlığa çıkardıktan sonra kapıyı kilitledi, bana döndü, kendisine in- 
dirmeye çalıştığım şarnarları önledi, bir çelmeyle beni yere yıkarak, 
hareketsiz hale getirdi. 

“Sakın sen de başlayayım deme!” 

Yüzü birkaç santim ötemdeydi, klorofil kokulu nefesi bana ka- 
dar ulaşıyordu. Sakız çiğneyen bir cüceden dayak yiyordum. Hélè- 
ne kapının arkasında kendini toplamış, kapının pervazını yumruk- 
layarak bağırıyordu: 

“Kısayım ben, çirkinim, selülitim var, hem ayrıca sivilceliyim. 
Sizin ölçütlerinize uymuyorum. Bırakın gideyim.” 

Bu olaylar üzerine çıkagelmiş olan Francesca beni merdiven ba- 
samaklarından dörder dörder indirdi. Yanağındaki çürük yıldız şek- 
linde gözünün altına kadar yayılıyor, pis bir kızartı oluşturuyordu. 
Giriş kapısına vardık. Ortalık kararmıştı. Sağanak halinde ince bir 
kar yağıyordu. Kavgadan sonra bu sert soğuk beni ayılttı. Işık bah- 
çeye gümüş parlaklığı veriyordu. Beyaz bir kar tabakasıyla örtül- 
müş olan arabamız -şimdilik bu tabaka inceydi ama giderek kalın- 
laşmaktaydı— enlemesine park edilmişti. Steiner'in otomobilinin 
motoru çalışır, farları yanar haldeydi. Sırtına uzun bir deri palto ge- 
çirmiş, saçlarını bu paltonun kalkık yakası altına toplamış olan pat- 
ron ellerini göğsünde kavuşturmuş, dirseklerini arabanın kaportası- 
na dayamış, beni bekliyordu. Ötekilerin telaşlılığıyla çelişen serin- 
kanlı bir tavrı vardı. 

“Bu sinirli tavırlar için özür dilerim Benjamin. Hélène’den ya- 
na hiç kaygınız olmasın. Kendi kızımız gibi bakacağız ona. Kendi- 
sinden düzenli olarak haber alacaksınız.” 

Hayal kırıklığına uğradım: Geniş omuzlu bu koruyucu benimle 
yeni baştan sizli-bizli konuşmaya başlamıştı. Bir kez daha sıradan 
bir tanıdık konumuna düşüyordum. Dağlara çekilmiş Fransisken 
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rahip mesafeliliğini takınınıştı yine. Fakat el sıkışı içimi ısıttı. Ora- 
da, ruhumuzu kemiren bu uğursuz evin önünde, ikimiz el ele, bü- 
yülü bir çember içinde bulunuyorduk. Kırılan bir camın şangırtıla- 
n vedalaşmamızı yarıda kesti. Yukarıda Helene, odasında ne var ne 
yok kırıp dökmeye başlamıştı. 

“Şimdi çıkıyorum” diye tısladı Francesca. 

“Sakın kaba davranma!” diye uyardı Steiner. 

Kelimeleri benim ağzımdan almıştı. Sırtına sıcak tutan kürklü 
bir palto geçirmiş olan Raymond arabanın direksiyonuna yerleş- 
mişti. Valizler arabanın bagajına yerleştirilmişti bile. Steiner beni 
ön koltuğa oturttu, emniyet kemerimi taktırdı, cebime bir kâğıt so- 
kuşturup yanaklarımı tıpışladı. 

“Cesaretini yitirme çocuğum. Birbirimizi daha iyi tanıma fırsa- 
tımız olacak.” 

Her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki kafamı toparlayamıyor- 
dum. Birkaç dakikadan beri, ayrılık anındaki sevgi gösterileri ara- 
sında, bir soru beynimde belirginlik kazanınaya çalışıyordu. Onu 
ancak tam araba hareket etmek üzereyken netleştirdim. 

“Peki onu bırakacağınıza nasıl güvenebilirim?” 

Ne var ki araba tekerlek sesleri arasında, karın üzerinde derin 
izler bırakarak yola koyulmuştu bile. Arabanın arka camından J&rö- 
me'un cevap olarak el kol hareketleri yaptığını gördüm. Francesca 
bana güle güle bile dememişti. 

O sabah zor olan her şey yeniden basitleşti: Yollar açıktı, köy- 
lerde insanlar görülüyordu, yolda başka arabalarla karşılaşıyorduk, 
bir kar makinesi, yollara tuz döken bir kamyon gördük. Işıkları ya- 
nan bir köyde Steiner'in verdiği kâğıda baktım; Helöne'in kırk ya- 
şındaki halini gösterenresmi vardı üzerinde. Ağlamaya koyuldum, 
“Affet beni Hélène, affet!” diye yineleyip durdum. Raymond'un 
yüzünde tam bir deli gülümsemesi vardı. Gözlerimi yumduğumda 
bile gözümün önünden hiç gitmedi bu gülümseme... Işıl ışıl yüzü 
bir Çin minyatürü gibi parlıyordu. Hıçkırıklarım bir kat daha arttı, 
bumumu çekiyordum. Torpido gözünden bir şoför kasketi aldı, ba- 
şına geçirdi: 

“Hizmetinizdeyim, efendim!” 
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Benjamin Tholon, sesini kesmişsin gibi sustu. Birkaç dakikadan bu 
yana sesi artık bir soluğa dönüşmüştü. Bacaklarımı uzattım. Uyuş- 
muş ve duyduklarımdan neredeyse donup kalmıştım. Mırıldandım: 

“Ee, sonra?” 

Parmağıyla gökyüzünü gösterdi. Gün ağarıyordu. Birkaç daki- 
ka içinde ortalık aydınlanacaktı. Sabahın ilk kuşları ötmeye başla- 
mışlardı. Ana giriş kapısının önündeki alanın ortasında su motor- 
larının basınçlı suyla asfaltı yıkadığı duyuluyordu. Nötre-Dame'ın 
çanları saat 5'i vurdu ve nehrin iki yakasındaki kiliselerin hepsi 
ona karşılık verdiler. Bir güvercin kuğurdu. 

“Devam etmek istemiyor musunuz ?” 

Hayır, bunalmıştı, doktor gelmeden biraz uyumak istiyordu. Tü- 
kürüğün etkisiyle sararmış olan maskesi, yaranın üzerine konmuş 
bir sargı bezini andırıyordu. Başındaki yün bereyle yazın ortasın- 
da, pijamalı, şaşkın bir kayakçıyı hatırlatıyordu. Biraz tiksinti veri- 
ciydi. 

“Yüzünüzü ne zaman göreceğim?” 

Sanki bir yara izine dokunuyormuşçasına parmağını dudakları- 
nın üzerinde gezdirdi. 

“Size bu hikâyenin tamamını anlatıp bitirdikten sonra.” 

“Ne zaman bitireceksiniz ?” 

“Yakında.” 

“Biliyorsunuz, nöbetim yarın akşam sona eriyor. Bizim de bir 
sözleşmemiz var.” 

Genel up servisinin giriş kapısı önünde birkaç hasta şimdiden 
kahve içiyor, terasta sigara içerek çene çalıyordu. Alçacık güneş 
çatıların üzerindeki külah, kalkan ve anten kalabalığını ortaya çı- 
karıyordu. Keni bir bekleyiş içindeydi. Benjamin'in geçişi alaylı 
gülüşlere, şaşkın bakışlara yol açtı. Onun kendi ağırlığı altında 
ezilmiş, küçülmüş haliyle koridorda kaybolduğunu görünce çimdik 
yemiş gibi oldum. 

Iki saatten fazla bir süre Ferdinand'ı düşünmeden geçirebilmiş 
oluşuma şaşarak birden yıkılıverdim. Benjamin'in dudaklarına 
odaklandığım sürece gözüm hiçbir şeyi görmüyordu. Soluk gökyü- 
zü güneşi göstermek ve yağmur indirmek arasında bocaladığı sıra- 
da yatmaya gittim. Ufukta görünen bu siyahlık bir bulut kümesi 
olabileceği kadar sona ermekte olan gecenin son karanlığı da ola- 
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bilirdi. Ajda hâlâ yataktaydı; tortop olmuş, yüzünün yarısı yastığa 
gömülmüş, kolları, kıvrılmış bacakları arasında birbirine kenetlen- 
mişti. Üstü beline kadar açılmış, tüyleri diken diken olmuştu. Böy- 
le yatarken fazlasıyla kırılgan görünüyordu. Küçücüktü. Soyun- 
dum, yanına çöreklendim, ince örtüyü yeniden üstümüze çektim. Al- 
nına yapışmış bir saç tutamını kaldırdım. Usulca yüzünü kendime 
doğru çevirdim. Düzenli soluğu boynumu okşuyordu. Kulakları ha- 
rika masallar anlatmak istediğim deniz kabuklarıydı. Uyuyan kü- 
çük çocukların sıcaklık ve süt karışımı şu nefis kokusunu yayıyor- 
du. Kolları, bacakları bir böceğinkiler gibi incecikti. Dudaklarının 
arasından pembe bir dilin dışarı çıktığı görülüyor, uzun kirpikleri 
titriyordu. Ete kemiğe bürünmüş çocukluk çağıydı, adeta; kaçınıl- 
maz kadın-erkek ayrışmasından önceki, şu üçüncü tür insanlık.. 
Biz aptal, programlanmış yetişkinler gibi değildi. l 

Gözkapaklarından öptüm. (“Ne yapacağım ben seni küçük ye- 
timim?” ) Can sıkıcı ya da umut kırıcı herhangi bir durum olmama- 
sı için dua ettim. Bir saat sonra, bir soruyla uyandım: Benjamin 
Kurutmahane'ye kapatılmış olan kızı gözleriyle görmüş müydü 
acaba? Resimler ve video kasetleri hiçbir şeyi kanıtlamazdı. Yeni- 
den uykuya daldım. 
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III 
Ten sözleşmesi 


Sır tutmak 


Ertesi gün son gece nöbetim için saat 17 sularında hastaneye gel- 
diğimde kötü bir sürprizle karşılaştım: Benjamin Tholon sanki bu- 
na hakkı varmış gibi çekip gitmişti. Bir kâğıt imzalayıp odasından 
ayrılmıştı. Daha da kötüsü: Kendisini kamufle etmek için kullandı- 
gı maskeyi ve başlığı çıkarıp bir sandalyenin üzerine bırakmıştı. 
Bağırdım: 

“Hiç değilse elinizde bir fotoğrafı falan yok mu, neye benziyor- 
du?” 

“Son derece normal biri.” 

“Bedensel bir kusuru, bir işareti, bir yara izi falan da mı yok- 
tu?” 
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“Hayır, sizin, benim gibi bir insandı.” 

“Bir adres ya da telefon numarası bıraktı mı?” 

“Hayır, kaldığı sabit bir yer yok.” 

“Onu salmadan önce neden bana haber vermediniz?” 

“Fakat sizin hastanız değildi ki!” 

Çılgına dönmüştüm: Yüzüne maske takarak beni aldatmıştı. Ah 
bir dışarı çıkıp Paris'i enine boyuna arşınlayabilseydim! Fakat ne- 
ye benzediğini bile bilmiyordum. Maskeyle başlığı aldım, koklayıp 
cebime sokuşturdum. Tüm insanlığa küfretmek geçiyordu içimden; 
bazı hikâyeler sizi eğlendirir, bazılarıysa hayatınızı ikiye böler. 
Benjamin'in hikâyesi ikinci türdendi. Muammalar krallığının bu 
aracısı bana sırrını bulaştırmıştı. Çözüm noktasına gelmişken, tam 
sonucu öğreneceğim sırada beni, uçurumun kenarından sarkar hal- 
de yüzüstü bırakıyordu. Hikâyesi beni sakinleştiriyor, Ferdinand'ın 
sonsuz gölgesini dengeliyordu. Benjamin kayıplara karışınca yeni 
baştan Ferdinand'a yem oluyordum. Ve daha şimdiden pisliklerini 
kulaklarıma aktarmaya can atan gürültülü ve buyurgan bir insan 
güruhunun geldiğini görüyordum. 

Zihinsel sağlığıma kavuştuğum bir anda, sevgilimle ilişkimi kes- 
meye, bizi birbirimize bağlayan son ipleri koparmak için onu lime 
lime etmeye karar verdim. Düştüğü tuzakta özgürlüğüne kavuşabil- 
mek için kendi ayağını kemiren bir tilkiden farksızdım. İrademin tek 
uygulamasıyla duygularımı öldürdüğümü duyuyordum. 

Herhangi bir kadının üzerine atlamaya meraklı olmayan Ferdi- 
nand beni kırmak için en ufak bir fırsatı kaçırmazdı. Eğer sevmek, 
öteki bundan yararlanmaksızın zayıflıklarını göstermekse, Ferdi- 
nand tam tersi, bunları beni acımasızca paralamak için kullanı- 
yordu. Dostlar arasında yapılan bir tartışmada azıcık itiraz edecek 
olsam hemen lafı ağzıma tıkıyordu: Sen anlayamazsın, sanatçı de- 
gilsin. Benim psikiyatri, up çalışmalarımı dalga geçilecek şeyler 
olarak kabul ediyordu: Bu zırvaların bir işe yarayacağını düşünü- 
yor musun? Konuşmalarım sırasında kazara klinik bir terim kulla- 
nacak olsam, hemen sözümü kesiyordu: Mathilde, lütfen, jargon 
kullanmayı kes artık! Ukalalık ettiğim konusunda başkalarını da 
tanık olarak kullanmaya kalkışıyordu. Önceleri, henüz ona çekici 
geldiğim zamanlar, “büyüden kurtulma işlemi” adı verdiği bir yön- 
tem uyguluyordu: Çifte odaklı gözlük takıyor, beni bir lambanın 


140 


ışığı altına oturtuyor, cildimin bin kat büyüyen gözeneklerine, kıza- 
rıklıklarına, içini rahatlatan kusurlarına bakıyordu. Kare kare in- 
celiyordu beni. “En güzel varlıklar, diyordu, iyi görülmemiş olan- 
lardır: Hiçbiri bu tip bir inceleme karşısında direnç gösteremez.” 
Ya da kısırlığımı yüzüme vuruyordu: “Sen psikiyatri öğrenimi gö- 
rüyorsun, çünkü çocuğun olmayacak!” 

Bir gün anladım ki güzelden anlar havalarına bürünmek onun 
beni susturmak için kullandığı bir tarzdı. İnsanları, kendisinin gö- 
ründüğünden çok daha değerli olduğuna inandırma sanatında mü- 
kemmel bir yol kat etmişti. Akşam yemeklerinde bazen Budist ol- 
makla övünüyor, bilge ve kavrayışlı oluşunu yücelitiği karanlık bir 
lamanın himayesine başvuruyordu. Belirgin biçimde gülümsüyor, 
gülümsemesiyle dinginliğini kanıtlamaya çalışıyordu. Budistlerin 
sürekli olarak gülümsediklerine hiç dikkat ettiniz mi? Bazen de an- 
nesi Limoges'lu, babası Lille'li olduğu için kendisinin nereli oldu- 
gu konusunda bocaladığını, yurtsuz olduğunu söylüyordu. Sürgün- 
de yaşamanın vereceği onura can atıyor, bunu bir tür Lögion 
d'Honneur nişanı gibi görüyordu. Her zaman farklı olma, başkala- 
rının, sisteme yapışıp kalmış “dangalaklar”ın yaptığını yapmama 
konusunda çocuksu bir irade sergiliyordu. 

Sahnede rol yaparken kekeliyordu ve ilk aylarda görmezden 
geldiğim bu dil sürçmesini bir handikap olarak yüzüne vuruyor- 
dum. Bu konuda uzman bir doktora başvurmasını ve tedavi olması- 
nı rica ediyordum. Hekim olarak üstünlüğü ben ele geçiriyordum ve 
bu onu küçültüyordu. Ben ısrar ettikçe dili daha da kötüye gidiyor, 
ilk hecelerde takılıyordu ve onun böyle batağa saplandığını görmek 
acıydı. Son zamanlarda onun bu rahatsızlığından büyük bir zevk 
alır olmuştum, sahnedeki beceriksizliklerinin altını çiziyor, boyunu 
yükseltmek için —kendisini çok kısa buluyordu- ayakkabısının altı- 
na koyduğu tabanlıkları saklıyordum, adı kafe-tiyatroların çok ka- 
palı çevresi dışına taşmadığı ve henüz 36 yaşını doldurmadığı hal- 
de yaşının 36 olduğu konusunda ısrar ediyordum. 

“Çalışmıyorsun, parça başı iş yapıyorsun, yaptığın seslendir- 
me, yedek oyunculuk. Ne zaman gerçek bir rolde oynayacaksın?” 

Yarayı deşiyordum: 

“Tarihte sevgililerinin yataklarındaki sperm lekelerinden başka 
hiçbir iz bırakmayacaksın.” 
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Onun duyduğu sıkıntının doya doya tadını çıkarıyordum. Biraz- 
cık zalimliğin ruhu bilediğini, gündelik yaşama renk kattığını sana- 
rak düşmanlık yaratmakla hata etmişti. Ona karşı bu acımasız tav- 
ra yöneldiğim anda ne yapacağını bilemez hale gelmişti. Çift de- 
mek sitemlerin sermayeye dönüştürülmesi ve her birinin diğerine 
bu sermayeyi faiziyle ödetmesi demektir. Bana cinsel saçmalıklar, 
hüzünlü bir romantizm içeren sözler ediyor ve bir dahaki gösterisi 
için ütülemem için pantolonunu bırakıyordu! 

Bir zamanlar beni etkilemiş olan lirizmi şimdi tam bir yaltak- 
lanmalar silsilesine dönüşmüştü. Dostlarından biri, kafayı buldu- 
gunda Ferdinand'ın kızlara yanaşmak için kullandığı stratejiyi 
açıklayınca eşekten düşmüşe dönmüştüm. Şiirler, özdeyişler, alıntı- 
lar ezberliyor, bu da kızların gözünde onu, yanıltıcı bir şekilde de- 
rinliği olan bir insan mertebesinde yükseltiyordu. İlk defasında ba- 
na söylediği ve benim de hemen o anda doğaçlama olarak söyledi- 
čini sandığım o parlak sözler kendisine ait olmadığı gibi, yıllar yı- 
lı başkaları için de kullandığı sözlermiş meğer! Fişler, kopya not- 
ları biriktiriyordu. Aldattın beni Ferdinand, sen sadece bir üçkâğıt- 
çısın, sahte bir parıltı saçıyorsun ve senin o bayat numaraların be- 
ni yoruyor. 

Bir gün önce saygım köreldiği halde sevgilimi kalbimden söküp 
atamadığımı görmek fena halde sinirlendirmişti beni, öfkem bur- 
numdaydı, bu yüzden de açık havaya çıkmayı reddediyordum. Ken- 
di kendime Ferdinand ile aramıza hastalarımı koymaya söz verdim. 
Hastaneden ayrılmama on dört saat kalmıştı, bu süre zarfında fa- 
hişelik yapamayacağım için bir azize gibi davranacaktım. Dilekle- 
rim kabul oldu: İkindinin ilerleyen saatlerinde başkentin yalnızlık- 
tan ve üzüntüden sendeleyen tüm kaçıkları üşüştüler. Yardım dile- 
yen kalabalıklar halinde acil servislere kendilerini atıyorlar, Paris 
duvarlarından peynir küfü gibi fışkırıyorlardı. Yaygaracı, saldır- 
gan, aşırı öfkeliydiler, acınacak bir çöküntü hali içindeydiler. Be- 
nim gözümde hiçbir saygınlıkları yoktu; vaktimi, gençliğimi, ener- 
jimi onlara harcamak zorundaydım, kendimi bu bayağı işlere ada- 
mamı normal görüyorlardı. Stajyer doktorlar, pratis yenler, hasta- 
bakıcılar bu üzüntü selini kurutmaya yetmi yorduk. Çektikleri acının 
büyüklüğü neredeyse yüzlerinden okunuyordu, tıpkı Paris'teki hava 
kirlilik oranının ölçülmesi gibi ölçülebilirdi bu. Akşam olunca has- 
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talık türleri değişiklik gösteriyordu, bir bakıma her saatin kendine 
özgü bir hastalığı vardı. Bu mesleğe layık olmadığımın bilincinde, 
saçlarımın altına sakladığım, kablosu bluzumun yakasında gizlen- 
miş kulaklıklarımı taktım. Hasta benimle bir camın gerisindeymiş 
gibi konuşuyordu, dinliyor havası vermek için birkaç sözcük yaka- 
lıyordum. Gözleri merhamet, ilgi dileniyordu. İçimden gülüyor- 
dum: Bütün bunların umurumda bile olmadığına kafan bir dank et- 
se! Başkalarına kaçabilmemi sağlayan müzik bir dünya yaratıyor. 
Ve Bach'ın müziği insanların inlemelerinden kat kat güzel. 

Sabahtan beri hiçbir şey yemediğimden içim kazındı, midem bu- 
landı. Bu perdahların bana zarar vereceğini düşünerek işe makyaj- 
sız giden ben, durup dururken makyaj yapma sevdasına kapıldım. 
Fakat kullandığım boyalar, sürdüğüm allık boşunaydı, hiçbir şey 
değişmedi. Kendimi yavan, sıradan buluyordum. Kendi yüzümüzü 
denetleyemeyiz: Onu unuttuğumuzda birden tanyeri gibi aydınla- 
nıverir; denetim altında tuttuğumuzu sandığımızda ise büzüşür, kı- 
rışır. Avluya kaçtım: Felaket sıcak vardı, her an bir fırtına kopabi- 
lirdi. Ambulansların ve polis arabalarının ardı arkası kesilmi yor- 
du. Benjamin'in gidişinden dolayı çok üzgündüm, anlatıcımı kay- 
betmiş, hikâyenin gerisini öğrenememiştim. 

Bana destek olması için, kimsesiz çocuklar bürosuna gönderi- 
linceye kadar kendisine bakmakta olan bir komşu kadının evinden 
Aida'yı aradım. Bu küçük kız üç gündür başıma gelen tek güzel şey- 
di. Telefonda, onun utandığını hissettim. Kendisine büyükannesin- 
den haberler verdim: Yaşlı kadın hareket bozukluğunun ağırlaştır- 
dığı hızlı bunama belirtileri gösteriyordu ve hastanede yatması ge- 
rekiyordu. Sıkıntılar şu şekilde başgöstermişti: Madam Boeldiecu, 
adı böyleydi, her şeyini yitirmişti, Marais semtindeki apariman da- 
iresi kredi kurumlarınca defalarca ipotek edilmişti. Ruhsal bozuk- 
luğu mali çöküşünü tamamen ağırlaştırmıştı. Evine el konulması an 
meselesiydi. Şunun şurasında yirmi dört saattir tanıdığım Aida bir- 
denbire tüm ailesinden, tüm mallarından yoksun kalmıştı. Artık ha- 
yatta olan tek bir akrabası bile yoktu, kuruma yerleştirilme riskiy- 
le karşı karşıyaydı. Bu boğucu ağustos ayında adeta bir mucize gi- 
bi ortaya çıkıvermişti ve şimdi elindeki ahizeye hıçkırıyor, büyükan- 
nesinin kendisine geri verilmesi için yalvarıyordu. Her şeyde oldu- 
gu gibi tıpta da bazı dertliler ötekilere tercih edilir; fakat ben ada- 
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makıllı tükenmiştim, merhamet falan hak getire. İki yüzyıl yaşlan- 
mıştım, Dini bütün Samerralı'nın sabrı yoktu bende. Özür dilerim 
Aida, ağlama, senin için yapabileceğim bir şey yok. Ertesi gün ken- 
disini görmeye gideceğime söz verip telefonu kapattım. 

Gece yarısına doğru gerilim bir kademe yükseldi. Bekleme sa- 
lonu çıfu çarşısına dönmüştü. Yanakları çökmüş sıskalar, mahvol- 
muş hafif meşrep kadınlar toplumun öfkelerini kusuyor, polislere 
etmedik hakaret bırakmıyorlardı. Yanında dişetleri simsiyah olmuş 
bir kız bulunan şaşırtıcı derecede sıska bir madde bağımlısı bir lü- 
tuf olarak mı yoksa gözdağı vermek için mi belli olmaksızın ciyak 
ciyak bağırıyordu: “Oyarım, götoş, böyle emerim.” Sefiller haya- 
tın benzerini sürükleyerek etrafta dört dönüyordu, yaralılar cera- 
hat toplamış yaralarıyla ötekileri ürkütüyorlardı. Biraz önce film- 
leri çekilmek üzere elleri kelepçeli yedi Çinli genç getirilmişti: 
Kendilerinin prezervatiflere doldurulmuş eroin yuttuklarından kuş- 
kulanılıyordu. Dışarıda, Notre-Dame katedralinin önünde bir ban- 
ka yan gelip yatmış bir grup kadının önünde paçavralar içinde ya- 
rı çıplak yaşlı bir herif avaz avaz kafa ütülüyordu. Etrafında da 
hoppa bir kadın, eteklerini kaldırmış, elinin neredeyse kapkara ol- 
muş pansumanını sallayarak dans ediyordu. Öğleden sonra Hôtel- 
Dieu'nün hapishane reviri olarak kullanılan Cusco salonunda mer- 
miyle yaralanmış bir serseriyi tutuklayan polisler bu dilenci yata- 
gında bir ayaklanma kokusu almışlar, bu yüzden de dikkat kesilmiş- 
lerdi. Polis arabalarının kırmızı ve mavi ışıkları avluya vuruyordu, 
yağmurluklar içindeki sivil polisler koridorları arşınlıyor, ellerin- 
deki parazitli telsizlere bir şeyler fısıldıyorlardı. 

Hiç korkmayan ender kişilerden biri bendim. Bu büyük yıkıntı- 
lar yaşamış olmanın getirdiği bir avantaj: Bu yıkıntılar alışılmış 
heyecanları dizginliyor, ölümlüler dünyasını dehşete salan şeyleri 
gülünç saçmalıklara dönüştürüyorlar. Tersine durumdan hoşnut- 
tum ben: Madem ben iyi değildim, herkes de benimle birlikte aynı 
rahatsızlığı yaşasındı. Birileri bana bir grup dengesizin cayır cayır 
yakmak için hastaların üzerine benzin döktüğünü, cerrahların ve 
hastabakıcıların karınlarını deştiğini söylemiş olsaydı gözümü 
kırpmazdım. Üstelik yardım ederdim kendilerine. Bütün bunlar yet- 
mezmiş gibi gece saat bire doğru bir futbol kulübünün Madridli ta- 
raftarlarıyla yapılan bir kavgada yaralanmış dört fahişe getirdiler. 


144 


Kadınlar ayakkabılarının topuklarını takırdatarak, her tarafları 
kesikler ve kanlar içinde yalancı pehlivanlar gibi girdiler. Mağrur 
havalarını koruyorlardı, kendilerine saldıranları bisiklet zincirleri 
ve içi kurşun bilyeler dolu zıbıklarla kovalamışlardı. Korseyi andı- 
ran çok dar şortlar içinde, kendilerinden önde giden soluk renkli ve 
bıngıl bıngıl göğüsleriyle, kadından çok suratsız tanrıçaları, bir 
göğüs darbesiyle kurbanlarının hakkından gelecek devasa seks 
heykellerini andırıyorlardı. İçimden ben neden bu mesleği seçme- 
mişim ki, neden her yaşta, her sosyal yapıda erkeğin, üstünde do- 
muz yavruları gibi homurdanarak hafifledikleri içi sperm dolu bir 
orospu değilim ki diye geçirerek belli bir hayranlıkla izliyordum 
onları. Tüfekleri omuzlarına asılı polislerin, bu barış bekçilerinin, 
düşük miktarda bir para karşılığında rahatlama sağlayan bu zevk 
işçileri karşısında elleri kolları bağlanmış gibi görünüyordu. Pan- 
sumanları yapılmış, temizlenmiş, dikişleri atılmış bu hdnımlar gü- 
rültülü kahkahalar atarak hastabakıcılarla bir kadeh içki içip sedef 
kakmalı uzun ağızlıklarının ucundaki Amerikan sigaralarını tellen- 
dirdiler, sonrada yeni baştan cephenin yolunu tuttular. 

Kısacası bedenlerde oluşan şişmeleri ve sinir nöbetlerini hesa- 
ba katmayacak olursak, hiçbir şey olmadan gece geçip gitti. Sonun- 
da başkaldırı konusundaki son kararsızlıklarımı da silip süpüren 
fırtına patlayıverdi. İle de Cité üzerine inanılmaz bir sağanak bo- 
şandı, ağaçları birbirine katıp bazı bacaları ve televizyon antenle- 
rini uçurup çenelerinden sökülen takma dişler gibi sallanmalarına 
yol açan, bira gibi süngersi bir yağmur. Güvenlik görevlilerine gö- 
rünmemeye çalışarak hastanede aylak aylak dolanıyordum. İçimde 
hep bir merdiven dönemecinde ya da bir kapı arkasında kendi.:e 
özgü sözcükleri ve incecik sesiyle konuşan sevgili hastamın belire- 
ceği umudu vardı. Bana ihanet ettiği için kırılmıştım; onun içini 
dökmesi her şeyden önemliymiş gibi geliyordu bana. En fazla kırk 
sekiz saat içinde ağırlık merkezim hikâyesinin tam ortasına kaymış 
ve bu hikâyenin her bir kişisi şu anda etrafımda bulunan varlıklar- 
dan çok daha yoğun bir biçimde ilgilendirir olmuştu beni. Odama 
dönmek, Aida'nın olmadığı o yatakta uyumak istemiyordum. Şafak 
vakti beşinci kata çıkıp, bahçeye hâkim olan ve Maubert'e ve Sain- 
te-Geneviève tepesine bakan, hâlâ ıslaklığını koruyan dış balkonun 
korkuluğuna dirseklerimi dayadım. Birbiri üstüne binmiş çatılar, 
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denizin çekilmesi üzerine karaya oturmuş, ışıl ışıl parlayan batık 
gemi gövdelerini çağrıştırıyorlardı. Yağmur çiseliyordu, hava se- 
rinlemişti, sislerin arasındaki Eyfel Kulesi insanın aklına kahveli 
bir parfe getiriyordu. Hemen oracıkta, basamakların üstünde içim 
geçti; parlak gözleri yıldız yıldız parlayan, kuyruğu ünlem işareti- 
ne benzeyen kocaman bir erkek kedi gelip yanıma büzüştü. İkimizin 
de şefkate ihtiyacımız vardı. 

Saat yedi otuzda nöbetim bitmişti. Kimsenin beni özlemeyeceği- 
ni bile bile vedalaşmamı tamamladım. Bu kadar paniğe kapılmış 
olmamı komik buluyordum. Derhal Antibes'e, Ferdinand'ın yanına 
gidebilir ve histerik bir esinle yüzüne karşı her şeyin bittiğini söy- 
leyebilirdim. Fakat tartışmalardan nefret ederim. Bazı kadınlar 
dengesiz varlıkların cazibesine kapılırlar. Karşıdaki kişiyi değil de 
onun sergilediği kaybolmuşluğu severler ve doyumu uçurumun üze- 
rinde cambazlık yapmakta bulurlar. 

Çöpten geçilmeyen meydanda başıboş dolaşıyordum, geceki ka- 
sırgadan sonra kanallar taşmıştı. Yorgunluktan bitmiş, sersemle- 
miştim, var olduğumu bile unuttuğum bir dermansızlık hali içindey- 
dim. Çözülmüş bohçam, bozulmuş makyajımla bir dilenciyi andırı- 
yor olmalıydım. Turistler daha şimdiden disiplinli taburlar halinde 
katedralin önünde toplanıyor, ortak bir uysallık içinde peş peşe 
cephe fotoğraflarını çekip duruyorlardı. Şort ya da bermuda giymiş 
bu insanlar, Tanrı'yı suçüstü yakalamak istermişçesine parmakları 
kameranın deklanşöründe, kararlılık içinde kutsal yerlere saldırı- 
yorlardı. Turist milleti bir şeye, ancak onu fotoğrafa dönüştürdük- 
ten sonra inanır. 

Sidik ve boktan geçilmeyen rıhtımda biraz dolaşmaya gittim. 
Yapışkan, neredeyse vıcık vıcık Seine Nehri'nin suları köprü kemer- 
lerine vuruyor, koku soluk almayı güçleştiriyordu. Paris'te bağır- 
saklarını tüm insanların hizmetine sunma konusunda kendini tuta- 
mayan biri mutlaka bulunur: Mücevher kılığına bürünmüş çirkef, 
Işık Kent dışkı komünizmini icat etti. Köprülerin altında, hastaneye 
tedaviye gelen toplumdan dışlanmışları kartonların ya da derme 
çatma yorganların altında uyur halde buluyordum. Sonuçta beni 
bir daha göremeyeceklerdi. Yakındaki bir kafede sütlü kahve içip, 
bir kruvasan yemek üzere yukarı doğru yürüdüm. Rüzgârın ılık so- 
luğu cildi okşuyordu. Kuşlar o minnacık gırılaklarından inanılmaz 
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senfoniler çıkarıyorlardı, cıvıltılarından ağaçlar çınlıyor ve keyif- 
lendiklerinde ağaç da onlarla birlikte havalanıyordu. Otomatik sü- 
pürücüler yola ha bire gürül gürül sular boşaltıyordu ve ıslak as- 
falt kokusu hoş geliyordu insana. 

Sekiz yıldır Paris'te yaşıyordum da bir gün olsun Notre-Dame 
Katedrali'ne girmeyi akıl etmemiştim, orası benim gözümde turist- 
lere ayrılmış bir mozoleden, büyük evrensel müzenin bir parçasın- 
dan başka bir şey değildi. Genel kabul görmüş başyapıtları pek 
sevmem. Ne var ki o sabah eski yapıda gördüğüm bir ayrıntı beni 
oradan uzaklaşmaktan alıkoydu: Kilisenin dışı temizleniyordu, üst 
kısmı bir yapı iskelesinin altında görünmez olmuş, koruma perde- 
leri dramatik sesler çıkararak iskeleye çarpıp duruyordu. Sarılıp 
sarmalanmış bu haliyle son derece kırılgan, zamanın her türlü sal- 
dırılarına açık bir hali vardı. Şeytanlar, khimairalar," öfke kusan 
canavarsı figürler bile benim bir günde, şöyle bir bakışta gördü- 
güm şeyin yanında engellenmiş çocuk kuruntularından başka bir 
şey değildi. Oraya en azından bir kez gitmeden İle de Cité’ den ay- 
rılmak istemiyordum. 

Eşiği aşar aşmaz çarpıldım: Katedral kripta” gibi karanlıktı. Ve 
ben gövdeleri alabildiğine geniş bir sütun ormanında ilerli yordum. 
Bu mimari tarzdan hiçbir şey anlamaksızın orta sahnı, yan sahın- 
ları, koro yerini inceledim. Gülbezeklerin; her rengin, her çizginin 
tarikat mensuplarının kullandıkları bir simgeyi ifade ettiği kodlan- 
mış bir mesajmış gibi bir havası vardı. Bu yer düşündüğümün ter- 
sine ciddi değil, sıcak bir ortamdı. Alanın uçsuz bucaksız oluşu 
kimsenin özgürlüğüne halel gelmemesini sağlıyordu, kalabalığın 
gürültüsü dikeylik tarafından emiliyordu. Sakin bir köşede bir sıra- 
nın ortasında bir sandalyeye oturdum, gözlerimi yumdum, birbiri- 
ne karışmış buhur, nemli taş ve eski tahta kokularını içime çektim. 
Mumların alevleri etraflarında yoğun bir dinsel saygı yaratıyordu. 
Aziz heykelleri bulundukları nişlerde bana işaret ederek gizli bir 
anlaşmaya çağırıyorlardı. Kendimi kaptıracağımı mı sanıyorlardı? 
İnançlarınızı başkalarına yayma çabalarını bırakın baylar, ben bu- 


* Khimaira: Yunan mitolojisinde keçi başlı ve yılan kuyruklu, ünlü masalsı cana- 


var. (y.h.n.) 
** Kripta: Bazı kiliselerde koro yerinin altında bulunan, kutsal emanetlerin sak- 


landığı tonozlu yeraltı bölümü. (ç.n.) 
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raya kafa dinlemeye geldim. Siyahlar giyinmiş adamlar sunağın et- 
rafında koşuşturup duruyorlardı, çiçeklerin, altın ya da gümüş eş- 
yaların yerlerini değiştiriyor, kupalara sıvılar dolduruyorlardı. 
Birkaç yaşlı kadın, eğik başlarını ellerinin arasına almış dua edi- 
yordu. Gözlerimi kapadım, yavaşça nefes aldım. Kendimi gecenin 
çirkinliklerinden arındırıyordum. 

O sırada biri arkamdan fısıldadı. 

“Doktor Ayachi, arkanızı dönmeyin rica ederim.” 

Yanıma bir meleğin geldiğini sanarak irkildim birden. 

“Benjamin, siz misiniz?” 

“Tam arkanızda oturuyorum.” 

“Nasıl...” 

“Bu sabah hastane çıkışında sizi bekliyordum. Buraya kadar iz- 
ledim.” 

“Dün neden beni beklemeden ya da küçük bir not bırakmadan 
çekip gittiniz?” 

“Çılgın gibiydim, çok fazla şey anlatmıştım. Beni polise ihbar 
etmenizden korktum.” 

“Polis mi?” 

Çok alınmıştım. 

“Böyle bir şey yapabileceğimi nasıl düşünebildiniz?” 

“Tavrınızın onaylayıcı olmadığını açıkça hissediyordum.” 

“Anlamamışsınız, tersine çok etkilenmiştim. Peki maskenizi ne- 
den çıkardınız?” 

“Birden onu takmanın artık bir anlamı olmadığını düşündüm. 
Sizinle konuşmak beni değiştirdi.” 

“Yüzünüzü görebilir miyim?” 

“Hayır, hemen olmaz.” 

“Peki, o halde ne zaman göreceğim?" 

“Önce başladığım şeyi bitirmem gerekiyor. Şimdi size güveniyo- 
rum.” 

“Bakın, ben istenildiğinde ıslık çalınarak çağrılan, istenildiğin- 
de yüzüstü bırakılan bir kukla değilim. Çok yorgunum, bilmiyorum 
acaba...” 

“Rica ederim, bu benim için çok önemli, uzun süre bununla ya- 
şayamam. Burada kalalım, daha sakin olur.” 

Ve bana cevap verecek vakit bırakmadan anlatmaya koyuldu. 
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Şiddetli gürültü ve Hayhuy 


Evet, işte Helâne'imden uzak, bana hep özen göstermiş olan yegâ- 
ne kişiden mahrum, Paris'te Raymond ile baş başa kalmıştım. Ste- 
iner'in bizi eski eşya gibi yolladığı, uzun loş koridorları olan, 17. 
bölgedeki o lanet daireye varır varmaz hastalandım. Ev soğuktu, 
hiçbir özelliği yoktu. Güçsüz radyatörler alabildiğine geniş odaları 
ısıtmaya yetmiyordu. Döşemenin arası açılmış tahtaları garç gurç 
sesler çıkarıyordu. Hâlâ üşüyordum. Pencerelerdeki kalın perdeler 
ışığı engelliyordu. Evin içi öğle vakti bile karanlık oluyordu. Yata- 
ğa düştüm ve üç hafta boyunca ateşle, kramplarla, karın ağrılarıyla 
cebelleşmek zorunda kaldım. Moralim sıfır. bitkin bir halde yatı- 
yor, başıma gelenleri anlamaya çalışıyordum. Hayatımın altüst ol- 
duğu, yazgının korkunç bir kötülükle üzerime çullandığı üç kor- 
kunç günü düşüncelerimde binlerce defa yaşadım. Çıkış yolu bula- 
madığım bir uçuruma düşmüştüm. 

Raymond. hakkını teslim etmeliyim, iyi baktı bana. Gece gün- 
düz başucumda nöbet tutuyor, şurup, et suyu ve haplar veriyordu. 
Güvenlik nedeniyle doktor çağırmamıştı. Steiner emirlerini iletmek 
ve Helöne'den haberler vermek üzere her akşam saat tam altıda bir 
cep telefonundan onu arıyordu. Benim kişisel olarak Hélène ile ko- 
nuşma hakkım yoktu, kasetler yardımıyla haberleşiyorduk: Her cu- 
martesi günü bir paket içerisinde, sevgilimin sesinin kaydedildiği 
beş dakikalık bir bant geliyordu. Tabii ki sansüre tabi tutulan bu 
mesajları büyük bir zevkle dinliyor, ezberliyordum ve Helöne'in o 
tatlı sesi dayanmamı sağlıyordu. Onun sesinin tonuna bağlı olarak 
soğukkanlılığımı kazanıyor ya da umutsuzluğa kapılıyordum. Ku- 
rutmahane'nin çatı katında, dışarıya ses geçirmeyen penceresiz bir 
odada hapis tutuluyordu. Her iki günde bir, ortalık karardığında, 
Francesca'nın gözetiminde çiftliğin arkasında on dakika dolaşma 
hakkı vardı. Dediğine bakılacak olursa, bana kızgın değildi; dönü- 
şümü bekliyor ve Francesca'nın kendisine ödünç verdiği kitapları 
okuyarak geçiriyordu günlerini. Örneğin şöyle diyordu bana: 

“Benjamin'ciğim, yatakta kalmaktan yağ bağlıyorum. Döndü- 
ğünde karşında tombul bir kadın bulacaksın. Senin için kaygılanı- 
yorum. Seni bu maceraya sürüklediğim için kendime öyle kızıyo- 
rum ki! Sağlığının bozuk oluşu beni tedirgin ediyor. Yanında olup 
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seni şımartmak isterdim.” 

Tüm mesajlarının amacı bu işte beni temize çıkarmaktı. Kendi 
hatam yüzünden onu orada, buzların ortasındaki ıssız yaylada, ya- 
payalnız, bu iki fanatiğin değişik hevesleriyle baş başa bırakmış ol- 
maktan utanç duyuyordum. Kaç defa telefonda doğrudan kendisiy- 
le konuşmayı denemiştim. Steiner ya da Francesca şaşmaz bir şe- 
kilde telefonu kapatıyor ve beni bir güzel paylıyorlardı. Israr edi- 
yor, bağınp çağırıyordum. 

“Çocukluk etmeyin Benjamin. Bunun mümkün olmadığını pe- 
kâlâ biliyorsunuz. Onunla konuşmak istiyorsanız, teypten yararla- 

Helöne'in anahtarlarına el koymuş olan Raymond onun dairesi- 
ne gidiyor, posta kutusundaki mektupları açıyor, telesekreterindeki 
notları dinliyor, yokluğu kimsenin dikkatini çekmesin diye imzası- 
nı taklit ederek önemli faturalarını ödüyordu. Helğne'in bana kira- 
lamış olduğu Marais semtindeki iki odalı stüdyonun kira akdini fes- 
hetmiş ve eşyalarımı 19. bölgede ihtiyaten elimde tuttuğum odama 
taşımıştı. Kan gruplarımıza ve sosyal sigorta numaralarımıza varın- 
caya kadar hakkımızda her şeyi biliyordu. Haftalar boyunca kaçış 
hayalleri kurdum, Hélène’i bu canavarların pençesinden kurtarma- 
nın yollarını düşündüm. Ne var ki altıncı katta bir odaya kilitlen- 
miştim, yanımda gardiyanım olmadan bir adım atmam mümkün 
değildi. Durumun gerektirdiği kesin tavruru belirledim, boyun eğ- 
mekten başka çarem yoktu. 

Sağlığım düzelir düzelmez, Raymond benden beklenen şeyin ne 
olduğunu açıkladı: Paris'te, Kurutmahane 'de ağırlanmaya layık eş- 
siz güzellikte üç genç kadın bulmasına yardımcı olmak, onunla bir- 
likte bu gibi kişilerin kum gibi kaynadıkları barlara, restoranlara ve 
gece kulüplerine gitmek ve daha sonra bu insanlar hakkında bilgi 
toplamak. Şifreli bir dil benimsemiştik: “Kadınlar” demeyecek, 
“örnekler” diyecektik, güzellikten söz etmeyip yerine “Afet”i kul- 
lanacaktık. 

Çok yorucu bir çalışma oldu: Cüce ile ben öğleye doğru video 
kayıt makinesi ve fotoğraf makinesi elimizde çıkıyor, turistler gibi 
dolaşıyor, karşılaştığımız ilginç simaları, haberleri olmadan filme 
çekiyorduk. Raymond bir not defterine saati, yeri yazıyor, kızın gi- 
yim tarzı, yaşı, tahmini mesleği gibi bilgileri not ederek, çabucak 
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onun genel bir betimlemesini yapıyordu. Konuşmasından küçük bir 
kesit yakalamışsak, onları da not ediyordu. Daha sonra karanlık 
odada filmlerin banyosunu yapıyor, benden fikrimi soruyordu: Ben 
insanlara öyle damgalanacak hayvanlar gibi değer biçmekten âciz- 
dim. Uşak daha sonra tahmini adayların fotoğraflarını chronopost 
yöntemiyle patronlarına yolluyordu: Onlar bir ön eleme yapıyor, 
yanlarına notlar alınmış resimleri geri gönderiyorlardı. Onları gö- 
zümün önüne getiriyordum, karların altına gömülmüş iki çatlak, 
her fotoğrafı incelemek için gözlüklerini takıyorlardı, sınav komis- 
yonları gibi notlar alıyor, bir dahaki sefere daha çok kız resmi gön- 
derilmesini istiyorlardı. Raymond ile bana ikinci elemede kabul 
edilmiş adaylar hakkında yeni bilgiler toplamamız rica edilmişti. 

Evinden dışarı adım atmayan bir insanken birdenbire böyle av- 
cıya dönüşmem çok acı oldu. Gece gündüz zorla çalıştırılıyordum. 
Öğleden sonraları, bir hainlik tezgâhlayan iki ipsizden farksız ahes- 
te aheste yollarda oyalanıyor, o kafe senin bu kafe benim dolaşarak 
yeni yüzler arıyorduk. Akşam saat on birde, tıka basa karnımızı do- 
yurduktan sonra Raymond beni oturduğum koltuktan zorla kaldırıp 
giydiriyor, saçlarımı tarıyor, taksi çağırıyor ve beni dansinglerin ar- 
dına kadar açık kapılarından içeri itekliyordu. Erkek ve dişi nüfu- 
sun aşna fişneden önce şöyle bir etrafı koklamaya geldikleri aşağı- 
lık sefahat yuvalarından oldubitti nefret etmişimdir. Buralar benim 
için aşırı gürültü ve hayhuyla insanlara işkence edilen zindanlardır. 
Duvarlardan fışkıran düşman hayvan homurtusundan dehşete ka- 
pılmış ve kıpır kıpır bedenlerin yaydığı ter kokusundan nefesim ke- 
silmiş bir halde iniyordum oralara. Bar fedailerinin oluşturduğu, in- 
sanı aşağılayan duvarın önünde kısacık etekli süslü kadınların, yap- 
macık tavırlarla sırıttıklarını görünce paniğe kapılıyor, geri dönmek 
istiyordum. Raymond beni girmeye zorluyordu. 

“Dans edin”, diye emrediyordu, “bu âlemin adamıymış gibi 
davranın. Emredilen görevi yerine getiriyorsunuz şu anda.” 

Beni piste itiyordu. Öğleden sonra boşu boşuna bir rap ya da 
techno parçaya uygun birkaç hareketi tekrar ediyor, televizyonda 
yayınlanan video kliplerden boşuna esinleniyorduk, bu iş bana gö- 
re değildi. Bu saldırgan erkeklerin, bu sinsi dişilerin arasında dö- 
nüp durmak benim için bir işkenceydi. Dans etmiyordum ben, sıç- 
rıyordum: Bedenimin her parçası herhangi bir uyum kaygısı gütme- 
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den kafasına göre takılıyordu. Raymond, önemli olanın herkesin 
gözlerini kamaştıracak danslar etmek değil, bu eyleme katılmak, 
bir zincirin halkası, aşırı sıcak bir ortamda sıçrayan, soluk soluğa 
kalan bu büyük kolektif hayvanın bir parçası olmak olduğunu söy- 
lüyordu. Gününü gün etmeye bakan, utangaç yapılı, beceriksiz mi 
beceriksiz biri gibi görünmeli, ortamla bütünleşmeli, teklifsiz ve 
zararsız olmalıydım. 

İyice sarsak sarsak sallanmaya başladığımda Raymond, bir 
mendille terimi siliyor, bana bir meyve suyu içirtip yeniden ringe 
yolluyordu. İsyan ediyordum: Niçin bizi manken ajanslarının önü- 
ne dikip onları yakın markaja almamız istenmiyordu? Raymond 
hep aynı açıklamayı yapıyordu: Kadın olsun, erkek olsun “ör- 
nek”ler kendilerini teşhir etmek için kulüplere gelirler, onları bura- 
da izlemek gerekiyor. Raymond bu işi genellikle patroniçe ile bir- 
likte yapıyormuş. Aslında, bunu daha sonra öğrendim, bu gece çı- 
kışları herhangi bir başarı kaygısıyla gerçekleşmiyordu. Ne pahası- 
na olursa olsun benim meşgul edilmem gerekiyordu, emir böyley- 
di. 

Böylece bana yalnızca üzüntü veren bu zevk mekânlarını mes- 
ken tutmaya boyun eğiyordum. Elimde olmadan gecenin rezillikle- 
rine katılıyordum. Çeşitli maddeleri içlerine sünger gibi çekmiş, 
barbar bir müzikle zincirden boşanan bu gençlerin enerjisi beni tü- 
ketiyordu. Ben bu iş için fazlasıyla yaşlıydım, hep öyle olmuştum. 
Gençlik benim yinni yaşımdayken bile yakalayamadığım bir ritim- 
dir. Dedim ya, iffetim beni bir hadımdan daha güvenilir kılıyor, 
anında iş bitirmemi engelliyordu. Beceremediğimi gören oranın ge- 
diklileri beni ele almak, “havaya sokmak” istediler. Yüzsüzlükleri- 
nin çekicilik kattığı, hovardalığı sadece bir at değiştirme ve tanık 
huzurunda üreme aracı olarak gören, kulağı kirişte iyi dansçı, dal- 
gacı çocuklardı bunlar. Ben onların bir bakıma ozanı, üstün zafer- 
lerini dilden dile dört bir yana yayacak olan vakanüvisleriydim. 
Önemsiz biri oluşum bana sempati duymalarını sağlıyordu. Böyle- 
ce herhangi bir insandan daha fazla güvenlerini kazanıyordum. Bu 
eğlence düşkünlerinin benim yanımda dilleri çözülüyor ve buralara 
takılan ehlikeyif kadınların her biriyle ilgili ayrıntılı bilgiler veri- 
yorlardı. Müzik hızlanıp da kendini ilkel bir kudurganlığa kaptır- 
mış züppeler alayı, akbabaların bir kazık duvarı üzerinde toplan- 
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dıkları gibi pistin etrafına toplandıklarında, bana bilgi taşıyan bu 
kimseler, kokuşmuş patavatsızlar, edepsizce ayrıntıları çoğaltıyor- 
lardı; iş, küçük bir aktristin, şantözün ya da modelin yerel ününe 
kadar varıyordu, bu kızın doyuma ulaşırken kaynar bir çorbayı so- 
Butmak istermişçesine yanaklarını şişirdiğini öğreniyordum altüst 
bir halde. 

Bu geri zekâlı çakallar, körpe et peşindeki acımasız korsanlar 
sürüsü beni tiksindiriyordu; ne var ki onların şarlatanlıkları saye- 
sinde araştırmamızı kolaylaştıracak bir sürü bilgi topluyordum. Ve 
bu nedenle ciğeri beş para etmez bu adamlara gülücükler dağıtma- 
ya devam ediyordum. Ötekilerin pabucunu dama atacak üç dört 
“örmek” bulur bulmaz. fotoğrafçı pozlarına bürünen Raymond geli- 
şigüzel birkaç poz yakalamak için harekete geçiyordu. Kimsenin 
alındığı ettiği yoktu: Güzel bir kadının fotoğrafını çekmek için her 
zaman sayısız fırsatlar bulunur. Daha sonra bunların her birini teker 
teker izlernek, adresini, telefonunu elde etmek, yakınlarını not et- 
mek, olası bir nişanlısı ya da âşığı var mı onu belirlemekle görev- 
liydim. Yoldan geçen birinin durdurup, bir güzel benzeteceği kor- 
kusu içinde, soğuktan buz kesmiş bir halde saatlerce bir giriş kapı- 
sının sundurması altında ya da çıkmaz bir sokağın karanlığında ça- 
kılıp kalıyordum. İşin tekdüze oluşu zor oluşundan daha da çok yo- 
ruyordu beni. Ben değersiz bir hafiyeydim ve Steiner'lerin ne işine 
yarayabileceğimi anlamış değildim. Bir gün boyunca yapılan keşif- 
ler beklemekle ya da eylemsiz geçirilen o saatleri telafi etmiyordu. 
İşin içine yağmurun da karışması durumunda, işbaşında soğuktan 
zangır zangır titreyerek sessizce Helöne'e yalvarıyor, ondan beni 
bağışlamasını, beni unutmamasını rica ediyordum. Erketeye yat- 
maktan nezle oluyordum, bana prenslere yaraşır bir yaşam sunan 
kadına ihanet etmiş olduğumu düşünüyordum. Bitkin bir halde, ba- 
na oynattıkları bu rolden, çirkinleştirmek üzere masum kızları tuza- 
ğa düşüren bir avcı rolünden iğrenerek yeniden bu boktan iz sür- 
me işine başlıyordum. Sadece, bunları Hélène’e kavuşmak için 
yaptığım düşüncesi cesaret veriyordu bana. Ve onun serbest bırakı- 
lacağı saati beklerken dalkavukluk etmeyi sürdürüyorlardı. 

Raymond bana kılavuzluk ediyor, mesleğin inceliklerini öğreti- 
yordu. Zorluk çıkması durumunda bir yankesicinin yardımına baş- 
vuruyordu; o belli bir kızın kimlik belgelerini aşırıyor, fotokopile- 
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rini çıkarıyor ve daha sonra geri veriyordu. Tuzaklar kurmak, iz 
sürmek, pusuya yatıp kadın gözetlemek gardiyanımın en gözde eğ- 
lencesiydi. Bu alanda harikalar yaratıyordu. Bu önemsiz varlığın 
ağzımı bir karış açık bırakan bir dönüşüm yeteneği vardı. Oradan 
oraya sıçrayan bir şeytan gibi her engeli aşıyordu. Evde çeşitli mes- 
lek erbabına ait bir yığın giysisi vardı. Takma sakal, bıyık deniyor- 
du. Dik kafalı bir kızın kapısını açtırınakta zorlanınca, ticari temsil- 
ci, sular idaresi memuru, gaz işletmeleri görevlisi, elektrik idaresi 
görevlisi, nakliye şirketinin elemanı kılıklarına bürünüyordu. Bo- 
yunun kısalığı, bayağı görüntüsü güven veriyordu herkese. Kapıcı 
kadınlarla, esnafla, ayak işlerine bakan kimselerle, mal teslimi ya- 
pan personelle nasıl konuşacağını biliyordu, her birinin lehçesini 
konuşabiliyordu ve verdiği rüşvetlerle onların yerine bazı işleri 
kendisi yapıyordu. Örneğin “talip”lerimizden bazılarına çiçek çıka- 
nyordu: Apartman dairesine giriyor, kiracıya görünmeden evin bir- 
kaç resmini çekiyordu ve eğer vakti varsa, bir anahtar yaptırmak 
üzere kilidin kalıbını çıkarıyordu bazen. Tıpkı daktilo makinesinin 
tuşlarının çıkardığı seslerden yola çıkarak yazılan bir metni açığa 
çıkarmayı beceren şu casuslar gibi birkaç ipucundan yola çıkarak 
bir kimsenin tüm yaşantısını kurgulayabiliyordu. 

Bir soyguncu ustalığıyla insanların kilitli kapılarını açıp evleri- 
ne giriyor, hiçbir şeyi devirmeden bir iki mikrofon yerleştiriyor, il- 
ginç eşyaların, özellikle aile albümlerinin fotoğraflarını çekiyor, 
gizlice geri çıkıyordu. Bir kez hedef belirlenmeyegörsün, kareler 
haline getirir, filme alırdı: Onun incelemelerinden kimse uzun süre 
kaçamazdı. Gözüne kestirdiği kız dört bir yandan kuşatılmış olur- 
du. Birkaç hafta sonra kızın her türlü huyunu, alışkanlıklarını, en 
uzak atalarına varıncaya kadar soyağacını öğrenmiş olurdu. Karın- 
ca gibi ısrarla çalışmasının karşılığını görüyordu. Gerçek polis fiş- 
leri düzenliyordu; onlarca kişiyi bülbül gibi konuşturacak bir mal- 
zeme birikimimiz olmuştu. Patronlar bu bilgilerin bulunduğu dis- 
ketleri bir takip durumu söz konusu olduğunda kullanmak üzere bir 
kasada tutuyorlardı. 

Bu kaçak avın tek çelişkisi şuydu: Yavaş yavaş bana bu görevi 
veren kişilerin önyargılarını benimseme, güzelliğin sıradan insanlı- 
ğa karşı ortak bir komplo olduğu görüşüne katılma noktasına geli- 
yordum. Yarası bir kılıcın ağzı gibi içime işliyordu, bunu kabullen- 
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meyi, kem gözleri bulup çıkarmayı, şu ya da bu genç kadın için 
şöyle demeyi öğrendim: Mükemmel bir kadın, pek alımlı, şu halde 
bize karşı günah işliyor. Karşıma sıradanlıktan uzak bir insan çıkar 
çıkmaz, bunu şahsıma hakaretmiş gibi görüyordum. Aramızda ya- 
şayan güzel insanların insanoğlunu umutsuzluğa sevk etmek için 
yeryüzüne inmiş başka bir türe ait varlıklar, bize meydan okuyan 
mutluluk atomları oldukları ve kendi kendilerine yettikleri hükmü- 
ne varıyordum. Gözümden kaçan ayrıntıları Raymond gösteriyor- 
du: Çekicilik karşısında tam bir duyarlılık abidesiydi, yüzdeki en 
küçük hoşluk, kızgın bir çivi gibi yakıyordu onu. Bir zamanlar gö- 
rünüşümdeki bozulmaları kamufle etmek için çok uğraşmıştım, 
yorgunluğun güzelleştirdiği ve hatlannın, tenlerinin mükemmelli- 
ğini hiçbir şeyin bozamadığı bu insanlara kızıyordum. Bundan böy- 
le ben de güzellikten nefret ediyorum artık, çünkü o beni reddedi- 
yor. 


Sevecen zindancı 


İlişkilerimiz karmaşıklaştıkça Raymond beni korkutuyordu. Bana 
hizmet ediyordu. Yoksul bir aileden gelen, çocukluğumda her türlü 
angaryanın üzerime yıkılmasına alışık bir insan olan benim için ye- 
ni bir sarhoşluktu bu. Bana, Kol Gibi Uzun Mösyö sıfatını yakıştı- 
rıyordu ve ne kadar komik olursa olsun bundan koltuklarım kaba- 
rıyordu. Alışkın üçkâğıtçı, bir memur rolünü oynuyordu, ben de şe- 
fiydim. Yapay, döneme aykırı bir dil kullanıyorduk. Ben onun elin- 
de mahküm olduğuma göre bu saygı sahteydi. Nereye gidersem, 
gölge gibi peşimdeydi, düşüncelerimde bile bana eşlik ediyordu. 
Başlangıçta Hel&ne'in kefili olarak ona rüşvet teklif etmiş, kız ar- 
kadaşımı serbest bırakması için kendisine yüklü miktarda para 
önermiştim. Yanıtı şu olmuştu: 

“Bunu aklınızın köşesinden bile geçirmeyin, paranın benim gö- 
zümde hiçbir anlamı yoktur.” 

Steiner'e bağlılığı sarsılabilecek türden değildi, vasalın senyö- 
rüne duyduğu yakınlığı duyuyordu ona. Kurutmahane hakkında so- 
ru yağmuruna tutuyordum kendisini: Nasıl besliyorsunuz tutsakla- 
rınızı? Eğer içlerinden biri intihar edecek olursa ne yapıyorsunuz? 
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Hücrelerini temizliyor musunuz? Ya polis? Peki, kovuşturmalar- 
dan, tanık olarak çağrılmaktan nasıl paçayı sıyırıyorsunuz? Kaça- 
mak cevaplar veriyordu. Projelerini kafamda şekillendirmeye, ka- 
ranlık noktaları açığa kavuşturmaya çalışıyordum, yan çiziyordu. 
Onu küçümsemiştim: Ben sorgulama sanatını bilmiyordum, ama o 
susma sanatını biliyordu. Gizli stratejiler, gizli suç ortaklıkları arı- 
yordum. Her şey Steiner'in bana anlattığı gibiydi. Bir mite karşı sa- 
vaş açmış, yaşları ve toplumsal konumları farklı üç kişi. 

Cücenin para tekliflerine olduğu gibi ricalara karşı da duyarsız 
olduğunu görünce sızlanmalarımla ona illallah dedirtiyordum. Sa- 
bahleyin kalkar kalkmaz, yakınmaya başlıyordum: Ev soğuktu, te- 
reyağı bayat, kahve içilir gibi değildi. yorgundum, artık bu rezilli- 
ğe dayanacak takatim kalmamıştı. Sofrada hiçbir şeye elimi sürmü- 
yordum, şarabı ve suyu deviriyordum, tabağımı yere fırlatıyordum. 
Her şeyi ortalığa gelişigüzel bırakıyordum, dolapları boşaltıyor, yi- 
yecekler bozulsun diye buzdolabının fişini çekiyordum. Pasif dire- 
nişe geçiyor, suskunluğa gömülerek ona eziyet ediyordum. Sızlan- 
malarıma stoacı bir tavırla katlanıyor, peşim sıra her şeyi topluyor, 
yaptığım saçmalıkları telafi ediyordu. Hiçbir hakaret onu etkilemi- 
yordu. Ve onun bu köle ruhu sonunda beni telaşlandırıyordu, bu 
tavrın altında gizli bir tehdit seziyordum. O zaman hiçbir şey belli 
etmeden sakinleşiyor, yeniden konuşmaya başlıyordum ve her şey 
eski düzenine giriyordu. 

Kısacası bu hödükle sıkı fıkı bir halde süren yaşam, korktuğum- 
dan çok daha iyi gidiyordu. Hélène ve onunla ortak yaşamımız ko- 
nusunda beni konuşturmak için son derece büyük bir ustalık göste- 
riyordu. Hiç çekinmeden açılıyordum. Hélène hakkında onunla ko- 
nuşabiliyor olmam, sadece bu gerekçe onu dostum haline getirdi. 
Onun şu adam kaçıranlardan biri olduğunu neredeyse unutuyor- 
dum. Davranış inceliğini, mesajlarımı banda kaydederken beni de- 
netlememeye kadar vardırıyordu; gerçi, koliyi aldıklarında Fran- 
cesca ya da Steiner'in mesajlarımı dinleyeceklerini biliyordum, 
ama olsun. Ne zaman ek bir hizmet isteyecek olsa daha da yumu- 
şak davranışlar sergiliyor, fazladan hediyeler alıyordu. Bu minna- 
cık ve hırçın sofracıbaşı beni sevgiye boğuyordu, en azından ben 
öyle sanıyordum. 

Söyledim, Hel&ne'inkine benzer bir bağlılıkla bana hizmet edi- 
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yordu: Sabah kahvaltısını yatakta yapmaya, her gün yıkanmış ve 
ütülenmiş giysiler giymeye hakkım vardı. Her gün ayakkabılarımın 
içine bırakılan cep harçlığı bir yana. Raymond'un yanında her za- 
man deste deste banknotlar oluyordu. Ne kadar kaba saba olursa ol- 
sun, günlük işleri çabucak yapıyor, beni koşturmacalardan, forma- 
litelerden kurtarıyordu. Aşçılık yetenekleri alışkanlıklarıma uyu- 
yordu. Bir pizza ısıtacak, bir kutu konserve açacak yapıdaki insan- 
lardan değildi. Her şeyi taze malzemelerden kendi elleriyle yapı- 
yordu. Hep homurdanan biri olduğumu mu sanıyordu yoksa? Por- 
takal dilimleriyle süslü bir çikolatalı pasta, sert bir tabaka oluşturan 
kabuğu ağzımda çıtır çıtır eden bir krem brüle hazırlıyordu. Supla- 
rının, suflelerinin, salatalannın tadına bayılıyordum, tıpkı Hele- 
ne 'inkileri sevdiğim gibi. Jura Dağı'nda da fark ettiğim gibi, ken- 
dini ev işleri nevrozuna kaptırmıştı; fırının başında olmadığı za- 
manlar döşemeyi ovuyor, elbiseleri fırçalıyor, bir lambayı tamir 
ediyor ya da ağırlık ve halter çalışmaları yapıyordu, koşu bandında 
koşuyor, sabit bir bisiklette pedal çeviriyordu. Boş durmak için ya- 
ratılmamış, işe sarılmaya meraklı elleri ha babam çalışıyordu. Az 
uyuyordu, ancak gecede üç dört saat ve bedeninden taşan enerjiyi 
nasıl tüketeceğini bilmiyordu. 

Mart ortalarına doğru bir akşam Steiner'in beni telefona çağır- 
dığı gün bir şeyler değişiverdi. Bir soğuk algınlığından yeni kurtul- 
muştu, boğuk bir sesle şöyle diyordu: 

“Benjamin, kitapçıma sipariş vererek getirttiğim Şeytan'ın Göz- 
yaşları adlı kitabı yeni bitirdim. Çok etkilendim. Her ne kadar ciddi 
boyutlarda aşırma âdetiniz olsa da sizde büyük bir yetenek görüyo- 
rum. Evet, biliyorum, Hélène bize anlattı. Daha iyisini yapabilirsi- 
niz. Yazmak için kimseye, herhangi bir yazardan metinler almaya 
ya da bir vasiye ihtiyacınız yok. Siz bir yazarsınız Benjamin. Yete- 
neğinizi harcamayın. Bunu sonra konuşuruz.” 

Şaşırdım kaldım. Ben kendimi yazar bozuntusu sanıyordum, 
Steiner bana yaratıcılık payesi veriyor, tatlı hayallerimin gerçekli- 
ğini doğruluyordu. Adamın iltifatlarını sindirebilmem günlerimi al- 
dı. Kendimi kanatlanmış, göğsümün üzerinden bir ağırlık kalkmış 
gibi hissediyordum. O andan itibaren Raymond ile ilişkilerimde 
gözle görülmez bir değişiklik oldu. Kendime güvenim yerine geldi. 
Toplum içinde saygınlık kazanayım diye haftada bir beni büyük lo- 
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kantalara götürüyordu. Bizi böyle sırtınuzda frak ya da smokinle 
görünce garsonlar etrafınuzda fır dönüyordu. Kasım kasım kasılı- 
yordum. Cüceye emirler yağdırıyordum: Herkes onun benim uşa- 
ğım olduğunu bilmeliydi. Fakat o benden çok daha rahat davranı- 
yordu: Davranışlarını denetlemek, kırmızı et çatal bıçağını balık 
çatal bıçağıyla, şarap bardağını su bardağıyla karıştırmamak için 
çırpınıp duruyordum. Ne yazık ki görgü kurallarının hiçbir ayrıntı- 
sını bilmiyordum. Hélène in yanında öğrendiğim muaşeret kuralla- 
rını unutmuştum. Beceriksizliğimi gizlemek için ekmeği mıncıklı- 
yor, çıkardığım içleri dağ gibi yığıyordum. Barmen ve şef garson 
sinsice bana bakıyorlardı; yargılarından korkuyordum, oburluk bir 
sınava dönüşüyordu. Ve kötü alışkanlıklar bir anda su yüzüne çıkı- 
yordu çabucak: Elimde olmadan masanın üstündeki bahşişleri cebe 
indiriyordum. Renkten renge giren Raymond beni onları aldığım 
yere bırakmaya zorluyordu. 

Onu yüzüstü bırakıp gidebilir, polise haber verebilirdim. Bin 
kez yapabilirdim bunu: Atılacağım riskler, kazanmayı umduğum 
şeyin yanında hiç kalıyordu. Dışarıya adım atacak olursam beni 
çok kötü cezalandırmakla tehdit ediyordu kuşkusuz. Fakat tek bir 
kez bile denemedim. Gardiyanımı içimde taşıyordum ve o olmasa 
Paris'te kaybolurdum. Cüce alçalma uçurumunda çok aşağılara dü- 
şebilirdi: Her ne kadar alçalırsa alçalsın, ben hep onun altında kalı- 
yordum. Benim gözümde eşsiz bir niteliğe sahipti: Söylediklerimi 
dinliyordu. Ona yaşlanmaktan çok korktuğumu itiraf ediyordum. 
Pas tutmuş dilimi, matlaşmış cildimi gösteriyor, zayıf yanlarımı 
açıklayarak beni sultası altına almasına fırsat veriyordum. Gözlem 
yapmak ve homurdanmakla yetiniyordu. İletişim sınırlıydı: Ne za- 
man tartışma başlayacak gibi olsa geri basıyordu. Ne var ki asık su- 
ratlı, köpek gibi sadık bir yapısı vardı. Geceleri korkacak olursam, 
döşeğini getirip hemen karyolamın dibine seriyor, sabaha kadar 
orada kalıyordu. Yakınlık böyle küçük jestlerden ve paylaşılan alış- 
kanlıklardan doğar. Steiner 'in bana dediği gibi, zindancıyla tutuklu 
arasında bile bir suç ortaklığı oluşabilir. Raymond benim için yar- 
dımcı bir el ve bir gövdeydi. Helâne'i ikame ediyordu, ama bece- 
riksizliği bana aslını aratıyordu. Hiçbir zaman onun yerini tutamaz- 
dı, onun gibi konuşamaz, yaralarımı saramaz, kaygılarımı yatıştıra- 
mazdı. 
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İşi, ikinci romanımın yazımında bana yardımcı olmayı önerme- 
ye kadar götürdü. Kuşkusuz patronunun tavsiyesiydi bu. Bu konu- 
larda hiçbir şey bilmiyordu ama güzel hikâyelerden hoşlanıyordu. 
Bunca incelik karşısında duygulanarak kabul ettim. Önerilerinin 
sağduyuya aykırı düştüğü çok az oluyordu ve doğrudan Steiner'den 
geliyorlarmış gibi bir havaları vardı. En azından boş vakit bulduk- 
ça beni çalışmaya zorlamaları açısından yararlı oldular. Beni söz- 
lüklerden ender kullanılan kelimeleri ve uygun deyimleri araştır- 
maya zorluyordu. Geceleri, bazen, bir kuş tüyüyle burnumu gıdık- 
layarak uyandırıyordu: 

“Mösyö, kitabınız için aklıma bir şey geldi.” 

Verip veriştiriyordum ama Raymond'un beni uyandırmak için 
iyi gerekçeleri olduğunu da görüyordum. Ve onun bana siz diye hi- 
tap etmesi üstünlüğümün en açık kanıtı olduğu için hoşuma gidi- 
yordu. Gardiyanım saygılı davranıyordu bana: Bu benim tutsaklığı- 
mı yumuşatınaya ve onun arkadaşlığıyla geçen birkaç ayı katlanı- 
labilir kılmaya yetiyordu. 


Kaçırmada rol dağılımı 


Nisan ortasında yüzlerce saatlik sıkı bir incelemenin ardından üstü- 
müze düşeni yapmış, nadide incilerin oluşturduğu yarım düzinelik 
bir liste ve bunların her biri için geniş raporlar hazırlamıştık. Hélè- 
ne'in son mesajları ısrarcıydı: Sabırsızlanıyor, sonuçlarımızdan 
kaygılanıyordu. Sesinden bir bezginlik içinde olduğu anlaşılıyordu. 
Nasıl yanıt vereceğimi bilemediğim sorularla sıkıştırıyordu beni. 
Francesca ona felsefe dersleri veriyordu, ama o benimle bir saatlik 
özgürlük için tüm Alman idealizmini feda edebilirdi. Benim mesaj- 
larımın hepsi birbirine benziyordu: Yakınıyordum ve kız arkada- 
şımdan beklemesini ve beni anlamasını rica ediyordum. Aynı cüm- 
leleri üç dört kez yineliyordum: Bant kaydı beş dakika, oldukça 
uzun ve insanın kendini yenilemesi kolay değil. 

Her şey hazır olunca Steiner ve Francesca arabayla Jura'dan 
geldiler ve Raymond Helöne'i gözetim altında tutmak üzere oraya 
gitti. Bilinen nedenlerle bu üçlü, dağ evinde olmadıkları sürece hiç- 
bir zaman tam kadro bir arada olamıyorlardı. İki aylık bir yokluğun 
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ardından çiftin çıkıp gelmesi beni sinirlendirdi. Raymond'un ya- 
nındayken sahip olduğum ayrıcalıkları bir gün içinde kaybettim. 
Yemekleri patronlarla birlikte büyük yemek salonunda, doğallıktan 
uzak bir havada yiyordum; konuşmalar özellikle Francesca'nın ya- 
nında uzuyor, sıkıntı veriyordu. O benim hizmet etmemi ve alışve- 
rişleri yapmamı isterdi kuşkusuz ama büyük patron Steiner yarım 
günlüğüne bir hizmetçi kadın tutmuştu. 

Kurutmahane'nin efendisiyle yeniden bir suç ortaklığı kurmaya 
kalkışmıştım. İlişkilerimiz yüzeysel bir gönül okşayıcılığın ötesine 
geçmiyordu. Sevimliydi, bana Helöne'in iki polaroid resmini getir- 
mişti: Her ne kadar biraz tombullaşmışsa da onu sağlıklı buldum. 
Steiner Paris'te şaşırtıcı bir biçimde açgözlü ve keyifli bir havaya 
bürünmüştü tekrar. Bir gün birlikte yürüyorduk, ona romanımdan 
söz ediyordum, dalgın bir tavırla beni dinliyordu, aklı rüzgârın el- 
biselerini ve buluzlarını bedenlerine yapıştırdığı kadın vücutların- 
daydı. Keyiflendiğini hissediyordum; bakışları o bedenden ötekine 
kayıyor, gözlerinden öfke değil iştah, kalabalığa karışma arzusu 
okunuyordu. Gözleri hayat suyu ile dolu bu lezzetli meyvelerdey- 
di. Her ne kadar tilki, kendi kendine bir daha tavuk yememeye söz 
vermişse de şu anda tavuk kümesine atılmış tilkiydi o. Bu bende 
şok etkisi yarattı ve bu düşüncemi kendisine ilettim. 

“Ah insaf,” diye tersledi beni, “siz yapmayın bari bunu! Sofuluk 
taslayan üçüncü bir kişiye ihtiyacım yok!” 

Hiç kuşku yok ki bu üçlü içinde benim tek müttefikim Raymond 
idi! 

Böylece altı “örnek” ayırmıştık, üçünün elenmesi gerekiyordu. 
Steiner ve karısı camları renkli bir araba kiraladılar: “Şüpheli- 
ler”den her birini bütün bir gün izliyorduk. Onları sabahleyin evle- 
rinden çıkarken karşılıyor, gittikleri her yerde adım adım takip edi- 
yor, yemeklerini bir lokantada yiyorlarsa akşam yemeğine kadar 
peşlerinden ayrılmıyorduk. Jérôme koca gövdesini sürücü koltuğu- 
na sıkıştırıyor ve arabayı kullanıyordu, Francesca yuvalarından uğ- 
ramış gözlerini “müşteri'mize dikiyor, bense, video-kameraya kay- 
dediyordum. Akşamleyin patroniçe uzun uzadıya düşündükten ve 
fotoğrafları inceledikten sonra kararını veriyordu: Karar sırasında 
Roma imparatorlarının yaptıklarının tersine, başparmağın aşağı 
doğru çevrilmesi kızın affedildiğini, başparmağın yukarı kalkması 
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ise mahküm edildiğini belirtiyordu. Patronların tutuklularını hangi 
kriterlere göre seçtiklerini asla anlayamadım. Onların tanrısal gü- 
zellik hiyerarşisinde akanyıldızlar, gelip geçici ikonalar, su götür- 
mez baş döndürücü kızlar vardı. Böylece günün modası, son dere- 
ce gelip geçici fiziksel güzelliğe sahip olanları, fabrikadan çıkmış 
izlenimi veren ve yapay bir ihtişam sergileyenleri, yaşlarının izleri- 
ni taşıyan sahte güzelleri devre dışı bırakıyorlardı. Üç yarışmacı 
kalınca —ötekiler aklanmalarını sadece mükemmel olmamalarına 
borçluydular— Jérôme ve Francesca hüküm anı törenini uyguladılar. 

Perdeleri çekili salonu mahkeme salonuna dönüştürmüşlerdi. 
Dosyalar hakkında sahip oldukları mükemmel bilgiyle, diyapozitif - 
ler ve video görüntüleri yardımıyla sanıkların yaşamöykülerini ye- 
niden oluşturuyorlardı. Her ne kadar karar üzerinde hiçbir etkisi ol- 
masa da sanıkların her birinin adil bir davaya hakkı vardı. “Cina- 
yetler” listesi titizlikle oluşturulmuştu ve her zaman görkemlilik, 
incelik ve zarafet gibi iğrenç suçlara indirgenmişti. Gerçekte kutsal 
şeylere hakaret eden bu kimseler hayal kırıklığına uğramış tutkun- 
lardı: Kendilerinin başını döndüren çekiciliği ve süs gereçlerini 
mahküm ediyorlardı. Bir çocuğun ilk adımları nasıl coşku uyandı- 
rırsa, onlar da müstakbel kurbanlarının niteliklerine bakarak kendi- 
lerinden geçiyorlardı. Üç gün boyunca, öğleden sonraları, gizli bir 
oturumla ve kendi bilgilerini artırmak üzere, ben derlediğim için 
her ayrıntısını bildiğim bir tiyatro oyunu sahnelediler kendilerine. 
Onlarla birlikte, insan bedeninin güzelliğine hasredilmiş dindışı bir 
tür ayine katıldım. Fotoğraf agrandizörüyle bir elmacıkkemiğinin 
topografyası, bir boynun kıvrımı, bir ensenin girintisi, bir ten ren- 
ginin yumuşaklığı üzerinde uzun uzun duruyorlardı. Anne babala- 
rının bayağılığını vurguluyorlar, “En nadide gül, bir gübre yığının- 
da bitebiliyor” diyorlardı şaşkınlıklâ. Bu kızlara karşı en ufak bir 
öfke beslemiyor, yalnızca sınırsız bir acıma duyuyorlardı. Kurban- 
larına acıyorlar, onlara verecekleri zararın peşinen acısını çekiyor- 
lardı. Ne var ki onları yüceltme gerekçeleri aynı zamanda onları 
kurban etme gerekçeleriydi işte. Övgü söylevi bir suçlamadan fark- 
sızdı. Hiçbir şey onları planlarından döndüremezdi. Onlar karanlık 
tutkularını doyuran sıradan insanlar değil, buz gibi soğuk tarafsız- 
lığı içerisinde adaletin kılıcıydılar. İzlemeye alınmış körpe kızlar- 
dan hiçbirinin bir yerlerde, Paris'teki apartmanlardan birinde, bir 
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komyplocu çift tarafından suçlu bulunduklarından ve onların kendi- 
lerini cezalandırmaya hazırlandıklarından kuşkulanmasına imkân 
yoktu. 

İlk sanığın tanıtımı, bir harem dolusu genç kızın fotoğrafını 
zevkle karıştıran Jérôme Steiner tarafından yapıldı. Adı Cléo Lad- 
veska idi, Polonya kökenli, adaleli uzun bacakları olan sarışın bir 
kız. Yirmi iki yaşında, 1,75 boyundaydı ve hakkında en sert karar- 
lar alınmasını hak ediyordu. Bu gibi şeylere ilgisiz olan benim için 
bile tanrısal bir güzellikteydi: Madonna'yı çağrıştıran bir yüz, çakır 
renkte badem gözler, en ufak bir lekesi olmayan pürüzsüz beyaz bir 
ten. Kutusundan çıkmış değerli bir mücevhere, saf kan bir hayvana 
benziyordu. Onu anımsıyordum: Raymond ve ben bir mart günü 
Luxembourg parkında karşılaşmış ve peşine düşmüştük. Bu olağa- 
nüstü kız bir şehircilik bürosunda sürünüyordu ve Steiner'e göre 
kendine güveni yoktu. 

“Cleo güzelliğin her gün har vurup harman savrulan bir serma- 
ye, güzellerinse sallantıda olan bir tahtın üzerine oturan birer 
hükümdar olduklarını gayet güzel anladı,” diye güvence veriyordu 
Steiner. “İnsanın gücünü kanıtlama şansının, kaygılı, güzel bir 
kadının yanında gudubet bir kadının yanındakine oranla daha da 
arttığı fikrini haklı çıkarıyor. Kendisine kur yapan tüm bu erkekle- 
rin şaşkına çevirdiği Cléo nezaket ya da neredeyse saygı gereği 
yatıyor onlarla. Bir erkek biraz hoşuna gider gitmez o şeyin hemen 
yapılması gerekiyor; onun kendi tabiriyle söylediği gibi: “Bu daha 
cool.' Kolay kadın olmak nazik bir davranış. O muhteşem bedenin- 
de koskoca bir ordu karargâh kurup soğukluğundan, pasifliğinden 
bıkıp çekip gitti. Huzursuzluğunu yatıştırmak için elden ele dolaşan 
şu gösterişli mallardan o. Cléo daha 22 yaşında yaşlanmaktan kor- 
kup vücut çalışmaları ve rejimlere girişiyor. Gölgede bırakılmaktan 
o kadar korkuyor ki gündemde olan bazı yerlerden uzak duruyor ya 
da kendini salıverip dışarı çıkmıyor: Eğer kendisine bakılmayacak- 
sa, en azından bunu bile isteye planlamış oluyor. Bir anjin ya da 
gribe yakalanıp yatağa düştüğünde, kimsenin onu aramayacağın- 
dan ve kimse için önemli olmadığını fark etmekten korkarak hasta- 
lığını herkesten gizliyor. Sıkıntılı olduğu günlerde gidip babasının 
evinde kalıyor, anne-babası boşanmış. Giderken kirli çamaşırlarını 
da götürüyor ve babası bütün geceyi onun çoraplarını, tişörtlerini 
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ve küçük külotlarını elinde yıkamakla geçiriyor. Cléo televizyon 
seyrederken başparmağını, sevişirken de yumruğunu emiyor. Onda 
erotizm ile olgunlaşmamışlığın çok çarpıcı bir karışımı söz konusu. 
Çekiciliğini bir lanetmiş gibi yaşıyor: Bu biçimsel oluşum düzeyin- 
de yalnızlık mutlaktır. Nereye giderse gitsin orada bir hayalet etki- 
si yaratıyor, etrafında bir saygı ve korku çemberi oluşuyor. Fakat 
etkilediği anda düş kırıklığına da uğratıyor insanı. Güzel kadınlar 
adına üzülelim dostlarım, vaatlerini tutamıyor onlar. Cl&o'yu kaçı- 
rarak, onu üzerine binen bir yükten kurtarmış olacağız.” 

Steiner bu tanıtım boyunca ışıl ışıldı. Koca gövdesi kedi kıvrak- 
lığına kavuşuyor, masaların arasında dolaşıyor, koltuğundan kalkıp 
ekran başına gidiyor. elinde bir cetvelle açıklamalarda bulunuyor- 
du. Şu anda en çok sevdiği roldeydi: Başmelekleri sorguya çeken 
Büyük Engizisyoncu rolü. Francesca her iki saatte bir Raymond'u 
arıyor, Hélène hakkında bilgi alıyordu. Forsaların gardiyanı gani- 
metinin üstüne titriyordu! 

Suçlanan ikinci kızın adı Judith Charbonnier idi. Hukuk fakül- 
tesinde okuyan, 24 yaşında, kara gözlü, esmer bir kızdı, doğuştan 
melek ruhlu insanlara özgü bir güven duygusu yayıyordu. Onun 
dosyasını ele alan Francesca oldu. 

“İnce, uzun boylu, sportif yapılı olan Judith modem güzelliğin, 
sağlık, uyumlu çizgiler ve incecik, dipdiri bir beden demek olduğu- 
nun canlı bir kanıtı. Bu ağırbaşlı genç kadın artık değişme düşleri 
kuruyor. Altı yıldır bir üniversite öğrencisiyle evli, onun yanında sı- 
kılıyor, kendinden on beş yaş büyük bir âşık buluyor. Judith hemen 
her akşamüstü bir dergide yazıişleri müdürlüğü yapan bu adamın 
evine gidiyor. Eve varır varmaz vicdanını rahatlatmak için kendini 
tuvalete atıp işiyor. Adam onu büyük bir ustalıkla okşuyor, kadın 
daha sonra ondan aldığı hazzı kocasından aldığı hazla karşılaştırı- 
yor. Gizli gizli erotik kitaplar okuyup, erotik filmler seyretmekten 
büyük bir zevk alıyor. Raymond bir dolabın dibinde bunlardan, gö- 
rünüşe bakılırsa defalarca seyredilmiş olan birini buldu. Yıkama- 
Yağlama adında, çok ilkel koşullarda çekilmiş bir film. Üstelerin- 
den sağlık fışkıran iki otomobil tamircisinin çalıştıkları atölyeye 
arabasını komple bir revizyondan geçirtmek isteyen bir kadın müş- 
terinin gelmesiyle başlıyor hikâye. Fazla sürmüyor, kadını kendi 
arabasının kaportası üzerine deviriveriyorlar, ikisi iki taraftan dü- 
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düklemeye başlıyorlar. Kadının gözünde gözlük var, adamlardan 
biri haykırarak üstüne boşalıyor: Ön cama küçük bir darbe... Tarzı 
görüyor musunuz! 

“Bununla birlikte, bacakları ayrık, ağzı cüretkâr da olsa Judith 
hep iyi yetişmiş bir insan olarak kalıyor. Utanmazlık mertebesine 
ulaşmak cinsel perhizden daha kolay bir şey değildir. Modem bir 
genç kadının vazifesi bu olduğuna göre yoldan çıkma çabaları için- 
de. Şu anda örneğin, çalışkan bir öğrenci gayretiyle arkadan çalış- 
mayı öğreniyor. Daha fazla zevk almak beklentisi içinde bedenin- 
den yükselen şeyi merak eden bir kadın olarak, bu konuda aşama 
kaydediyor. Makatının okşanmasına bayılıyor ve bu bölgelerinin 
çok iyi koktuğuyla övünüyor. Yakında seviciliği deneyecek, her şe- 
yi denemek gerek. Hindistan'ı, Mısır'ı, Meksika'yı dolaşmış bir tu- 
rist tarzında sapkınlıklar yapıyor. Seviştikten sonra. bazı genç kız- 
lara özgü büyük yorgunluğu, onu, bir asteroit gibi uzak kılan mut- 
luluk ve gevşeme karışımından oluşan şu çılgın büyüyü duyuyor. 
Her günün onu eşsiz bir yazgıya adanmış olduğu konusunda yürek- 
lendirmesi gerektiğini düşünüyor. Sıradan bir şey karşısında katıla 
katıla gülüyor, cömertlik taşan bir gülüş bu, yaşamı topyekün bir 
kabullenme. Hani şu, hayattan yoksun, taş gibi katı, soğuk kimse- 
lerden biri değil o. Hareketli, yaşam dolu bir yüzü var. Bir eşinin 
daha bulunmadığından o kadar emin ki, ne yaparsa yapsın herkesin 
gözünün üstünde olacağına inanmış, çirkinleşmekten çekinmiyor. 
Can çekişmekte olan evliliğiyle yalanlardan zevk almaya başladı, 
onları etraflıca kurguluyor. Yakında âşığına da yalan söyleyecek 
çünkü sevişmeye daha düşkün bir başkasını bulacak, hayatını bö- 
lümlere ayırıyor, bu gizlilik mutluluğunu on kat artırıyor. Tuhaf 
olan şu: Kızının şahsında ikinci gençliğini yaşamak istermişçesine 
annesi ona 'eğlenmene bak’ diyormuş. Onunla erkek tavlamaya çı- 
kıyor, iştah kabartıcı gördüğü delikanlıları ona gösteriyormuş. Bu- 
rada Jérôme, son yıllara ait en ilginç avlardan biriyle karşı karşıya- 
yız. Ona mutlak bir ayrıcalık tanımayı öneriyorum.” 

Seçilmiş üçüncü “örnek” Leyla adında Fransız-Kamerunlu karı- 
şımı, tam anlamıyla mükemmel bir melezdi. Sürekli ipek, keten ya 
da saten pantolonlar, yumuşak yün yelekler giyen kız bir özgürlük 
duygusu, olağanüstü bir enerji yayıyordu. Görkemli, dolgun vücu- 
du kumaşları tümüyle dolduruyordu. O kızı haftalarca takip etmiş- 
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tik, gece kulüplerinden küçük kır otellerine kadar, bizi defalarca ek- 
miş ve pösteki saydırmıştı. Gözleri öylesine parlaktı ki ister iste- 
mez kendi gözlerinizi yere çevirmek zorunda kalıyordunuz. Bre- 
tagne'da büyükannesi ve büyükbabasının yanında kalırken striptiz- 
cilikle işe başlamıştı. Doğu Avrupalı bir diplomat onu metres edin- 
miş, bir eli yağda bir eli balda, lüks içinde yaşatmıştı. Şimdi bir 
stüdyo dairede oturuyor, üniversitede sömürgecilik tarihi okuyor- 
du. 

“Şu kıza iyi bakın,” diye bizi uyardı Francesca. “Güzel olmak- 
tan çok öte, tuhaf, farklı biri.Yüz ifadeleri çok erken oturan insan- 
lar vardır, öyle kalır, bir daha da değişmez. Bu kızda bir görünüp 
bir kaybolan bir görkem söz konusu, saati saatini tutmuyor, her an 
değişiveriyor, baş döndürücü düşüşler, parlak uyanışlar sergiliyor. 
Abanoz rengi teni, çakır badem gözleri, gelişmiş vücuduyla Leyla 
bir prenses, ama gizemli bir prenses. On beş yaşında üvey babası- 
nın tacizine uğramış, o gün bugündür erkek milletine karşı sürekli 
komplolar kurma gayreti içinde. Bedeni erkekleri yıkıma uğratmak 
için bir savaş aracı. Elli yaşın altındaki erkekleri asla kabul etmi- 
yor, askerlerden hoşlananlar olduğu gibi bazı kızlar da yaşlılardan 
hoşlanıyor. Böyle birine rastlar rastlamaz hemen adamın yakın 
dostlarını tanıma çalışmalarına başlıyor. Onların gönlünü çelmeye 
çalışarak her birini, ona karşı zaafı olduğuna inandırıyor. Böylece 
cehennemi gizli buluşmalar halkası başlıyor. Birlikte olduğu adam- 
ları oyun sopaları gibi birbirine tokuşturuyor. Ayrıntıyı bağışlayın, 
özel yaşamı karşısında ağzı bir karış açık kalan bir adamın sper- 
miyle dolu cinsel organını az sonra bir başkasına emdirmeye bayı- 
lıyor. En çok sevdiği şey itiraf anı: Gönlünün seçtiği kişiye bir gün 
önce yakın dostlarından biriyle yattığını, bunu yakında yeniden ya- 
pacağını ve herkesin bunu öğreneceğini söylediği an! Âşığının yü- 
zündeki çarpılmayı, dehşeti görmek ona sonsuz bir haz veriyor. 
İlişkinin tüm evreleri bu final sahnesi için düzenlenmiş oluyor. 
Planlarından bazılarının gerçekleşmesi aylarını alıyor. Daha iyi ça- 
mura bulanmaları için elinden geldiği kadar toplumsal konumu üst 
düzeyde olan kimseleri seçiyor. Toplumsal çevreleri yasa boğuyor, 
yuvaları yıkıyor, bir hayat süren birlikteliklere son veriyor. Bir er- 
kekle aşk ilişkisine girmek isterdi, ama ihanet ihtiyacı daha ağır ba- 
sıyor: Onları da kendisiyle birlikte iğrençliklere sürüklemek zorun- 
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da. Sana şunu itiraf etmeliyim ki Jérôme, ben bu Leyla'ya özel bir 
şefkat duyuyorum. O derecede ki, onu projemize katmayı, kendisi- 
ne düşüncelerimizi açıklamayı bile düşünüyorum. Coşkulu bir til- 
miz kokusu alıyorum onda. Kendini bir halt zanneden erkekleri 
çekmek için ideal bir yem olur. Jérôme, tekrar ediyorum, üye sayı- 
mızı genişletmenin ve tutuklularımız arasına delikanlıları da kat- 
manın vakti geldi artık.” 

Kurutmahane'nin karma hale getirilmesi talebini dile getirmek 
Francesca'da güdüsel bir hal almıştı. “Afet” olma durumunun yal- 
nızca kadınlara özgü bir kusur gibi algılanmasına karşı çıkıyordu. 
Steiner boyun eğiyordu, söz veriyordu hep. Kansının karşısında iti- 
raz etmekten kaçınıyordu. Grubun beyni ve şefiydi o, doğal olarak 
Steiner de onun gücü karşısında eğiliyordu. Üç genç kadının duru- 
munu sergilemek patronları son derece keyiflendirmişti. Sonunda 
bilgiç pozlarında güzelliğin ne mutluluk ne de ahlak getirdiği hük- 
müne vardılar. Üçüncü günün akşamı, benimle kadeh tokuşturup, 
katkılarımdan dolayı beni tebrik ettiler. Çift bunu kutlamak için be- 
ni çağınnaksızın kente yollandı. Odama kilitlenmiştim. Sabahın 
üçüne doğru oldukça çakırkeyif bir halde, masaları sandalyeleri de- 
virerek, çılgınca kahkaha nöbetlerine tutularak döndüler. Saat onda 
mekânı benimle ilgilenmek üzere dönmüş olan uşağa bırakarak 
doğuya doğru yola çıktılar. 

Neyse ki akşamüstü Monceau Parkı'nda şu heyecanlı gezintiyi 
yapmıştık. Steiner kolumdan tutmuş bana yazılarımdan söz etmiş- 
ti. 

“Size çok güveniyorum, telefonda da söyledim bunu. Sizde bir 
yazar yeteneği var. Aşırnalar unutulması gereken bir çocukluk. 
Ama Helene bu konuda yardımcı olarak yeterince hizmet vermiyor 
size. Aravermeden çalışın, kimsenin yardımına ihtiyacınız yok. Bi- 
liyorsunuz Benjamin, siz biraz benim sahip olmayı istediğim oğ- 
lum gibisiniz.” 

Hindi gibi kabarıyordum. Bu birkaç sözcük iki aydır yaşadığım 
tüm hoşnutsuzlukları silip süpürdü. 

Üç “suçlu”muza gelince içlerinden yalnızca birinin, bunu bili- 
yordum, yakında cezalandırılması gerekiyordu. Ötekiler uyuyan 
rehineler olarak bekleme listesinde kalacaklardı. Sıralarının gelme- 
si altı ayla iki yıl arasında bir süre alabilirdi. Bu zaman zarfında bu 
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kişilerin vücutları kalınlaşabilir, bozulabilir; hastalanabilirler ya da 
çekip başka bir ülkeye gidebilirler. Onun durumu o zaman “üçlü 
birlik”te yeniden ele alınıyor ve bazen dosyası kapatılıyordu. Böy- 
lece birkaç “afet” özgürlüklerine kavuşmuş olmalarını tesadüfe ya 
da küçük bir kusurlanıun baş göstermesine borçluydu. Birçok nok- 
ta karanlık kalıyordu: Raymond'un bu kızları kaçırabilmek için na- 
sıl bir yol izlediğini, bu kaçırmaların nereden ve ne zaman yapıldı- 
ğını anlamış değildim. Ne olursa olsun bir gün içinde artık Cl&o'dan, 
Judith'ten ve Leyla'dan söz edilmez oldu ve adlarının anılması ya- 
saklandı. Elbette ki bu kızların Kurutmahane'ye gönderiliyor olma- 
sına üzülmüştüm; yetiştirilmeleri yüzlerce yıllık özen ve kültür bi- 
rikimine bağlı olan doğaüstü varlıklardı onlar. Yine de ortadan kal- 
dırılmaları umurumda değildi: Neden acıyacaktım ki? Onların ba- 
şına gelen şeyi ben daha doğuşta yaşamıştım: Vaktinden önce yaş- 
lanmak. Ve kimse benim için en ufak bir acıma duymamıştı. 
Böylece yakında serbest kalacaktım. Kâbus bitiyordu. Paris'teki 
koşturmalar, derbeder yaşam sona eriyordu. Artık evde oturup ken- 
dimi kitabımı yazmaya verebilirdim. Steiner 'in beni neden buraya 
gönderdiğini anlamış değildim. Raymond tek başına bu işi pekâlâ 
kıvırabilirdi. Fazla deşelememeyi tercih ediyordum. Steiner iste- 
diği kadar söylesindi, yazamıyordum işte: Kişiler uydurmak, du- 
rumlar yaratmak benim yapabileceğim şeyler değildi. Kafamda bir 
hayal geliştiriyordum: Hélène ile ben, serbest kaldıktan sonra Ray- 
mond'u hizmetimize alıyorduk. Buna inanmaya cesaretim yoktu, 
patronların böylesine kıymetli bir yardımcıyı ellerinden kaçıracak- 
larını düşünemiyordum. Dosyaları, fotoğrafları düzenliyor, yüzler- 
ce resmi yakıyor, bazı eşyaları nakledip duruyordu. Bir tür suikast- 
çıdan farksızdı, akşamleyin parmaklarının ucuna basarak içeri giri- 
yor, tüm ışıkları söndürmemi istiyor, perdenin gerisinden sokağı iz- 
lemeye koyuluyordu. Servis kapısını kullanmam, asansöre binme- 
mem, teslimatçılardan uzak durmam emredilmişti bana, bir işha- 
nında kalıyorduk. Cüce önlemleri iki katına çıkarmıştı. Bir Espace 
Renault kiralamıştı ve bu arabanın torpido gözünde taksilerin boş 
olduklarını belirtmek için kullandıkları şu şapkalardan biri geçmiş- 
ti elime. “Kolinin teslimi” eli kulağındaydı. Buna hiç aldırmıyor- 
dum: Ben sadece bir çarktım. Sırf zor kullandıkları için kendilerine 
yardım etmiştim, onayladığım için değil. Gerisi beni ilgilendirmi- 
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yordu. Güzel günler geri gelmişti. Mayıs ayında Paris ışıl ışıl olur- 
du. Yakında nişanlımı görecektim, bu iç karartıcı tatsız olayı bel- 
leklerimizden silecektik. Romanım üzerinde çalışmama yardım 
edecekti. 

Ve bir akşam bir kadın dergisindeki bir oyunla (“Çıtır çıtır yeni- 
len bir kadın mısınız, yoksa çıtır çıtır yiyen bir kadın mı?”) uğraşan 
Raymond bir yandan Chupa-Chups marka şekeri yalarken telefon 
ahizesini kaldırıp bana uzattı. Telefondaki Steiner idi. Ev sahibi se- 
sinde korkunç bir yumuşaklıkla haberi iletti: Hélène kaçmıştı! 


Cücenin sapıklığı 


Tüm beklentilerim bir anda yıkılıvermişti. Steiner'leri bırakıp gi- 
den Hélène benim zaferimi elimden alıyor, kendi kafamda şekil- 
lendirdiğim o güzelim senaryomu mahvediyordu. Onu kurtannak 
bana düşerdi, bu görevi gerçekleştirdi, peki bu ayrıcalığı benden ne 
hakla çalıyordu? İpleri benim yerime Helöne'in ele geçirmesine ne- 
redeyse canım sıkılmıştı. En ufak bir gürültüde yerimden fırlaya- 
rak, heran patronun kapıya dayandığını görme korkusu içinde kor- 
kunç bir gece geçirdim. Hoşgörüsü konusunda vehme kapıldığım 
falan yoktu: Bu bozgunun öcünü benden alacaktı, temiz bir dayak 
çekecek ya da daha kötü şeyler yapacaktı. Bu yüzden gözlerime yaş 
hücum ediyor, aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Sabahın erken sa- 
atinde, saat yedi otuza doğru telefon çaldı: Hélène Kurutmahane'ye 
beş kilometre uzakta, tarlalar arasında kaçarken bulunmuştu. Biraz- 
dan mahzenlerden birine kapatacaklardı, ben dönünceye kadar ora- 
da kalacaktı. Kasetle mesaj gönderme işi askıya alınmıştı. Ona kö- 
tü davranmamış olmalarını dileyerek uyudum. 

Bir başka pürüz işimize çomak sokmuş ve Jura'ya dönüşümüz 
birkaç hafta ertelenmişti. Raymond ilk kez olarak patronun ya da 
Francesca'nın himayesi olmadan Paris'te yalnız bırakılmıştı. Cüce 
beni gözetim altında tutmakla görevliydi, ama kendisi kimsenin 
gözetimi altında değildi. Özgürlüğün tadını almıştı, geçmişteki he- 
vesleri yeniden kabardı. Mevsim ilkbahardı, yani kadınların uzun 
bir arınma süresinden sonra nihayet kendilerini gösterdikleri, uzun 
süredir gizli kalmış hazinelerini gün ışığına çıkardıkları, yılın o dö- 
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nemi. Aşkın, bollaşan ve kolay elde edilen etin gösterisi yeniden 
başlıyordu. Ne yazık ki Raymond için değildi bu. Uzun boylu, za- 
rif kadınlar, etine dolgun köylü kızları yanından geçiyorlardı ve 
şöyle der gibiydiler: Bunların hiçbiri senin için değil! İnsanlara 
kendini acındırıyor, birinin kendine bakması için yalvarıyordu 
sanki. Kırılgan bir insandı ve onu tek başına cepheye yollamak Ste- 
iner'in bir hatasıydı. Ben hiçbir çaba göstermeden cinsel perhize 
ulaşmış olduğum halde, cinselliği onun içini kemirip duruyordu ve 
zavallı cüce bütün kanlı canlılığını koruyan bir bedeni zapt etmek- 
te zorlanıyordu. Bunu sabahleyin fark ediyordum: Kahvaltımı pija- 
mayla getiriyordu ve geldiğinde pijamasının önünde koca bir tüm- 
sek oluyordu. Hiç olmazsa bacağına bir pantolon geçirmesini iste- 
dim. Sonra daha da beterini gördüm: Uyku tutmayan bir gece bir 
bardak süt -Raymond uyku getirici erdemlerini övüp dururdu- iç- 
mek için mutfağa gittim. Odasının önünden geçerken ışığının yan- 
makta, kapısının da aralık olduğunu fark ettim. Tuhaf homurtular 
duyuluyordu; ses etmeden kafamı uzattım. Raymond, pantolonu 
ayak bileklerine inmiş bir halde, ellerinde beyaz eldivenler, önüne 
yaydığı on kadar porno dergiye bakarak işini görüyordu. Kıllı, be- 
denine kan hücum etmiş olan cüce, ona güneşlerini ve aylarını ser- 
gileyen kâğıt mahlüklara beddualar ediyordu. Beni görünce çığlık 
attı, kızardı, apar topar pantolonunu yukarı çekti. 

Allak bullak olmuş bir halde oradan kaçtım. Ertesi gün, üzgün 
bir halde geldi, benden özür diledi, bu konuda patronlarına hiçbir 
şey söylemememi rica etti. “Eski hastalıklar” depreşmişti, bir daha 
olmayacaktı. Özgürlüğümü ele geçirmek için bu olaydan yararlan- 
malı, eğilimlerini körüklemeli, Steiner ve Francesca 'ya karşı kış- 
kırtnalıydım onu. Çok güzel bir fırsattı bu. Hiç ses etmedim. Sus- 
kunluğumun bedeli olarak bir koşul sürdüm ortaya: Cücenin dolap- 
larda sakladığı gizli erotik dergileri bana getirmesi. Şöminede bü- 
yük bir ateş yaktım ve onu bu rezillikler gösterisini yakmaya zorla- 
dım; ta ki küçük bir göğüs ya da görünür bir ten parçası kalmayın- 
caya dek. Bu Raymond için içler acısı bir durum oldu. Bende en 
ufak bir yumuşama olmadı: Bu evin Otuzbir Cumhuriyeti'ne dö- 
nüşmesine izin vermeyecektim. 

Ne var ki muhafızım iflah olacak türden değildi; J&röme'un 
günlük telefonlarının kısa bir süreliğine sağduyuya kavuşturduğu 
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kudurmuş bir köpek gibiydi. Bu minyatür dev sokakta kendini diz- 
ginleyemez olmuştu artık. Tek bir kız, tek bir kömür göz görmeyi- 
versin rayından çıkıveriyordu hemen. Kendisini teşhir eden, yürek 
hoplatıcı. ışık saçan tüm kızlar onu mest ediyordu. Onu engellemek 
için bir cadalozun uyanıklığı gerekiyordu. Bana diyordu ki: “Bazı 
kadınlar öylesine mükemmeldir ki insan yıldırımla vurulmuşa 
dönüp, öleceği korkusuyla yüzlerine bakmaya cesaret edemez. On- 
ların her biri benim için bir ortadan kaybolma nedeni. Onlar mü- 
kemmeller, bense treni kaçırmış biri.” 

Felaket, olması gerektiği gibi, bir slow ile çıkageldi. Raymond, 
hafta içinde bir akşam birlikte dışarı çıkmamızı önermişti: Kendini 
yalnız hissediyordu. Kabul ettim. Önce sinemaya gittik, gece yarı- 
sına doğru bir şeyler atıştırdık, daha sonra da kulüpleri dolaşmaya 
başladık. Bu dünyadan kurtulmuş olduğumdan emin bir şekilde her 
şeye uzaktan bakınaya başlamıştım bile. Tüm işletmeler birbirine 
benziyordu, hayhuyun ve değersizliğin ortasında bir çılgınlık nöbe- 
tine kapılmışa benzeyen aynı şaşkın gençler topluluğunu barındırı- 
yorlardı. Bu yerlerde acı çektiğime inanıyordum: Benim çektiğim 
azap Raymond'unkinin yanında hiç kalıyordu. Kısa olduğu için 
kızların göğüslerinin ya da genellikle delinerek bir halka ya da kü- 
pe takılmış olan göbeklerinin hizasını aşamıyordu. Çıplaklığın gi- 
zemleriyle burun buruna gelmesi onun soluğunu kesiyordu. Uzun 
bacakların, agresif dekolte giysilerin oluşturduğu labirentte boğu- 
lup kalmış bir halde yardım istiyordu. Kadınların değerini anlama- 
dıkları bu insan onlara bakıyor ve ciğeri beş para etmez bir zampa- 
ranın sahip olmadığı bir incelikle onları anlıyor. Her şey Ray- 
mond'un içinde bir yaraydı: Bir ağzın kokusu, koltukaltından yayı- 
lan bir parfüm kokusu, biraz keskin bir gülüş, bir omuz kabarıklı- 
ğı, bir karın yuvarlaklığı. Ve onun böyle bir denizaltının periskopu 
gibi kolları havaya kalkık, yarı çıplak bu barbarların arasında ken- 
dine yol açmaya çalışırken kalabalıkta kaybolduğunu görünce içim 
daralıyordu. 

O gece, sabahın dördüne doğru, çok yorgun olduğumu dile ge- 
tirdiğim halde Pigalle yakınlarında bir diskoteğe gidip son bir ka- 
deh atmamız için yalvardı. Rue Blanche'ta, serserinin biri elinde 
kesici bir alet, paramızı gasp etmeye kalkıştı. Raymond karnına bir 
kafa atarak adamı yere serdi ve bu fiziksel egzersiz onu biraz neşe- 
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lendirdi. Katlardan oluşan gece kulübü bina kütlesi içinde bir 
Kyklopos'un" devasa gözü gibiydi: Tavandan sarkan sepetler için- 
de string'ler giymiş kadınlar dans ediyordu. Birkaç aynalı dolap bir 
ip cambazı zarafeti içinde önden arkaya, arkadan öne yaylanıyor, 
yaşı geçkin kadınlar debeleniyorlardı. Elde kalmış malların karan- 
lık inlerde ucuza kapatıldığı ya da her iki cinsin yüzüstü bırakılmış- 
larının bulduklarıyla yetindikleri saatti. Saydam teni, genişlemiş 
gözbebekleri ve bir kadavra başına elle dikilmişe benzeyen anor- 
mal derecede kalın dudaklarıyla. ezeli anoreksik manken işbaşın- 
daydı. Çıkık kıçlı yırtık bakireler, servet değerinde paçavralar gi- 
yinmiş tombullar avaz avaz buranın işe yaramaz, boktan bir yer ol- 
duğunu haykırarak eli boş dönmeye hazırlanıyorlardı. Raymond 
her tarafı pırtlamış, çökmüş bir kanepenin üzerine yığılmıştı: Onun 
yanında deri mayo giymiş iki atlet ateşli bir şekilde öpüşüyorlardı. 
Diğerlerinin uzun boyları karşısında ezilmiş olan uşağım her za- 
mankinden daha da silik görünüyordu. Yine de şu şaşmaz yasa var- 
dır: Bir grupta istisna olan kimse her zaman dikkat çekmeyi başa- 
rır. Raymond'un durumu da öyle oldu o gece birçok kimseyi tiksin- 
dirdiği için en azından bir kişide ilgi uyandırdı. 

Onu fark etmiştim: Pistte tek başına dans edip, herkesin etrafın- 
da halka olup onu seyretmesini sağlayacak kadar kendinden emin, 
kendini koyvermiş sürtüklerden biriydi bu. Kadın çılgınca bir ra- 
hatlıkla kendi gövdesine sarılıp uzun bir sütun oluşturuyordu, kol- 
ları da bu sütun boyunca yılan gibi kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. 
Spot lambaları yüzünü tarıyordu. Kadın göğüs ve kalçalarının aşırı 
dolgunluğu, geniş omuzları, kışkırtıcı bir düğüm halini alan beli ve 
bacaklarıyla dikkatleri üzerine çekiyordu. Böylece nefesli bakır 
çalgılar ikilisinin üzerinde sallana sallana dans etmekteydi ki bir- 
den kimsenin aklının köşesinden bile geçirmediği bir sırada Ray- 
mond'un üzerine çullanıverdi ve onu davet etti. Uşak önce elektrik 
çarpmış gibi sıçradı, kaçmaya kalkıştı. Kadın inanılmaz derecede 
otoriter bir havayla onu bileğinden yakaladı. Raymond debelendi, 
yatıştı, boyun eğdi. Ve işte bizim bücür birden atılıp, bir gezegenin 
güneş etrafında döndüğü gibi, kadının etrafında birkaç kıvırma ha- 
reketi yapıyor. Gece hayatı insanlarının böylesine inanılmaz bir 
çiftle karşılaşıp da olduğu yere çakılıp kalmayacak kadar bezgin ol- 
*Kyklops: Mitolojide, alnının ortasında tek gözü olan dev. (y.h.n.) 
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ması mümkün mü! Geçmek bilmeyen dakikalar boyunca Raymond 
kendisine acı verse de, şekilden şekle girdi, kadınsa içe işleyen 
bakışlar yöneltiyordu ona. Başına gelenlerden sıyıramıyordu ken- 
disini cüce. Saat altıya doğru, kulübün kapanış saatinde disk-jokey 
bir dizi slow parça çaldı ve Barry White'ın ağdalı sesi Only want to 
be with you diye böğürmeye başladı, genç kız onu göğsüne çekti ve 
başından daha büyük olan ikizlerinin arasına gömdü. Gören pelüş 
bir ayıyla dans ediyor sanırdı. Az sonra bir abla gibi elinden çekiş- 
tirerek bizim Raymond'u sürüklüyordu. Böylece iş bağlanmış oldu. 

Aralarındaki ilişki bir hafta sürdü, bu süre zarfında cüce bana 
hizmet etmeyi tümüyle ihmal etti. Marine adındaki hanım arkada- 
şı, özlemini çektiği bir fanteziyi gerçekleştirme fırsatı bulmuştu: 
Bir cüceyle, bir kamış-erkekle yatmak. Kendisini bir maskotla 
ödüllendirdi, daha önce hiç onun gibi sevgilisi olmadığına dair ye- 
minler etti, bu konuda yalan söylemiyordu. Bizimki bundan yola 
çıkarak kadının ondan hoşlandığı sonucuna varıyordu, bunda alda- 
nıyordu. 

O kadar saftı ki tatlı sözlere kanıverdi. Hani şu piyangoda kaza- 
nan ve aklını yitiren yoksullar gibi eciş bücüş Priapos* da Marine 
ile ilişkiye girince aklını yitirdi. Kadın demek, uzun zamandan be- 
ri ilişki kurmadığı uzak bir Çin demekti onun için. İçlerinden biriy- 
le birtakım fırsatlar çıkmış olsa bile hiçbir elektriklenme olmamış- 
tı; bu kadının onu gece kulübünde gözüne kestirip neredeyse kaçır- 
ması karşısında çarpılıp kalmıştı. İlk kez olarak ateşli kadın uçuru- 
muna balıklama daldı ve perhiz halinden tüketime geçiş durumu 
onu sarhoş etti. Efendisinin her zaman en iyi şekilde tadını çıkar- 
mış olduğu bir alanda, onunla eşit konuma geliyordu nihayet. Uzun 
süre bir maden kuyusunda kaldıktan sonra gün ışığına çıkan bir er- 
kek gibi kendini bu tensel zevklere kaptırıverdi hemen. Gözü bir 
şey görmez oldu, nefesi kesildi, göğsü sıkıştı. Eve yalnızca üstünü 
değiştirmek, yıkanmak, bazı alışverişler yapmak, alelacele bir kap 
yemek pişirmek, Steiner'e telefonda yalanlar söylemek için dönü- 
yordu. Giyinmesine, saçlarını taramasına, baca temizleyicilerin 
saçlarını andıran kirpi gibi dimdik saçlarını hale yola koymasına 
yardımcı olmam için yalvanyordu. Evden çıkmadan önce ağzını 
koklatıyor, varını yoğunu hediyelere harcıyordu. Ender açılma an- 
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larında, eli kadın eline değmemiş toy bir delikanlı oburluğu içinde, 
sevgilisinin çekici yanlarını, nefis küçük meraklarını sıralıyordu. O 
zaman şehvetle yüzü şişiyordu, onun bu halini görünce, öterken ha- 
cimleri genişleyen kurbağalar geliyordu gözümün önüne. 

Raymond'un hizmet etmek için yaratıldığını keşfeden Marine, 
kendisine yanaşma izni vermeden önce ona evinin her köşesini kı- 
yı bucak temizletiyor, yemeklerini pişirtiyordu. Gözümün önüne 
getiriyordum: Seks düşkünü hizmetçi cüce, ayağında çorap, kıçın- 
da don, boynunda bir önlük, bir an önce mükafatını alma çabası 
içinde harıl harıl elektrik süpürgesini itip çekiyor, banyo küvetini 
ovuyor... Fakat yedinci günün akşamı kadın buna yol verdi. Heve- 
sini almıştı. onu fırlatıp attı, bir daha kendisini görmeye kalkışma- 
masını rica etti. Zavallı adam öyle bir yıkıldı ki o kadar olur! Der- 
siniz kulun birini bir tanrı ziyaret etmiş, sonra da yüzüstü bırakıp 
gitmişti. 

Bu şekilde terk edilmiş olmak onu daha da çirkinleştirdi ve yü- 
zünün şeklini bozdu. Buna inanamıyordu bir türlü. Olayların hızı, 
zaferin ve yıkımın birbirine çok yakın olması onu kudurttu. Sevda- 
landığı kadının gönlünü yeniden fethetmek için birçok girişimde 
bulundu; kadın gözünü kırpmadan kovdu onu. Zavallı cücenin su- 
ratı asıldı, iştahı kesildi, uykuları kaçtı, sayıklamaya, zırvalamaya 
başladı. Kadının özür dileyip onu yeni sevişmeler için çağıracağın- 
dan adı gibi emin, telefonun etrafında dört dönüyordu. Saç sakal 
birbirine karışmış, tıraşsız, sünger gibi alkol çekmiş bir halde arka- 
sında kokular bırakarak kendini adamakıllı dağıtıyordu. Şimdi pat- 
ronlarının kendisini cezalandırmasından korkuyor, bir şey söyle- 
meyeyim diye yeminler ettiriyordu bana. Yazgısı tamamen benim 
elimdeydi, özgürlüğüm konusunda onunla derhal uzlaşabilirdim;: 
bir kez daha fırsatı kaçırdım. Ağlayıp sızlamaları içimi paralıyordu, 
hiçbir işe el sürmüyor, miskin miskin oturuyordu, hâlâ yapacak gü- 
cü olduğu zamanlarda hazırlamış olduğu yemekler ve soslar bozu- 
luyordu. Bütün bunlardan bıkmıştım, sessizce Jérôme’u arayıp ona 
hizmetkârındaki değişiklikleri anlattım. Bu beklenmedik haber onu 
şaşkına çevirdi. Bir güven belirtisi olarak gördüğü bu uyarı için te- 
şekkür etti bana. 

Karşılık gecikmedi. Aynı gün sabahın birinde Francesca Ju- 
ra'dan yanımıza geliyordu. Besançon'dan buraya kadar kelle götü- 
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rür gibi araba sürmüştü. Raymond'u salonda, bacağında slip, sar- 
hoş, televizyonun karşısına çökmüş buldu. Bu çıkageliş karşısında 
Raymond çok duygulandı: Yasaya aykırı davranmış olduğu için Şö- 
valye onu cezalandırmaya gelmişti. Francesca doğruca, çıkarı için 
inancını satan adamın üzerine yürüdü, yaradana sığınıp tokatladı, 
saçlarından çekip bir odaya sürükledi. İkisi o odaya kapandılar. Bü- 
tün gece ağlamalarının ve çığlıklarının boğuk yankısını duydum. 
Sabahın erken saatinde, gözümü henüz yummuştum ki Madam Ste- 
iner'ı salonda, önünde izmarit dolu bir kül tablası, yarısına kadar 
içilmiş bir cin şişesiyle, bir koltuğa çökmüş halde gördüm. Eski bir 
parkanın içinde büzülmüştü, benzi sararmış, neredeyse fildişi ren- 
gini almıştı, fazla vurmaktan, fazla bağırmaktan titriyordu. Uşağı 
bir odaya kapatmıştı. 

Bozuk bir yüzle bana baktı ve yanına oturmamı işaret etti. 

“Benjamin, Raymond konusunda tarafsız davranmanız hoşuma 
gitti. Bizi uyarmanız güzel bir davranıştı.” 

Benimle konuşmak, bana duyduğu derin horgörünün üstesinden 
gelmek için illa şaşkınlığa düşmesi mi gerekiyordu? Doğal olarak 
ürkütücü olan yüzünün gerisinde paniğe kapılmış, geçmiş yılların 
anılarında boğulmuş ve yardım isteyen bir varlık vardı. Her iki da- 
kikada bir cebinden bir pudriyer çıkarıyor, küçük dokunuşlarla, 
yağlı, kalın boynuna varıncaya kadar cildini pudralıyordu: İnsanın, 
başına un bulutları üflediğini söyleyesi geliyordu. Pudra derinin 
pürtüklerinden dökülüyor ve sağanak halinde gövdesinin üst kısmı- 
na yağıyordu. 

“İçine düştüğü bu zayıflık affedilir gibi değil. Fakat bilmeniz 
gereken bir şey var.” 

Gözlerini yumdu, ağır gözkapakları bir perde gibi toplandı. Tit- 
reyen dudakları ve çok geniş ağzıyla, sürekli tekrar edilen bir tür 
dua tarzında dünyaya küfrediyormuş havasını koruyordu. 

“Bu zayıflık yalnızca onda yok. Jérôme belki size söylemiştir: 
Benim gençliğim zevk ve fikir olmak üzere iki tutku üzerinde 
odaklanmış olarak geçti. Kendimi, hiç ayrım gözetmeden oğlanla- 
ra ya da kızlara okşatmadığım zaman felsefe kitapları okuyordum. 
Onların zorluklarını, hatta anlaşılmazlıklarını seviyorum ve anlama 
karşı direnmelerini: Bunlar benim için akkor halindeki kutular, sa- 
atli bombalar. Kitaplıkların tozları arasında onların uyukladığını sa- 
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nır insan; içerdikleri fikirler insanların kafasında olgunlaşıyor ve 
bir gün dünyanın yüzüne karşı patlayıveriyor. Birinin kollarından 
ancak kitap okumak için uzaklaşıyordum ve okumayı şehvet egzer- 
sizlerime yeniden başlamak için bırakıyordum. 

“19 yaşımda, bir aşk meleği olmayı hayal ediyordum. Bedenim 
onu arzu eden herkesin olmalıydı: Bu onlara karşı olan borcumdu. 
Arzunun birtakım seçimler yapması, kendini bazılarına ayırıp öte- 
kilere rest çekmesi beni çileden çıkartıyordu. Eros'un şölenine sür- 
günler bile çağırılmalıydı. Bir zevk âlemi içinde yok olmak istiyor- 
dum o zamanlar. Bununla birlikte, çok geçmedi ki cinsel eylemin 
basitliği canımı sıktı; en kötü taşkınlıklarda tekdüzelik ve çok faz- 
la tumturaklılık bulunduğunu görüyordum. Haz alma ne kadar güç- 
lü olursa olsun, hiçbir zaman yeterli olmuyordu. O zaman tenin dü- 
şüncenin tersine sınırlı olduğunu kavradım. Tene bağlanmak rutin 
olanla anlaşmak demektir, düşünceye merak sarmak ise ona karşı 
direnmek, yaşamın anlamsızlığını aşmak demektir. Alışkanlıkla, ıs- 
rarlı bir biçimde bu kokuşmuş hayatta direniyordum, bedenim her 
zaman aynı kolaylıkla heyecanlanıyordu ama ben artık o değildim. 
Özgür kalmak için kadınların üzerine çöken iki belayı reddetmiş- 
tim: Aile ve çocuk doğurma. Geriye kurtulmam gereken üçüncü bir 
unsur kalıyordu: cinselliğin kendisi. Yavaş yavaş aşk dünyasından 
elimi eteğimi çekiyordum, o bana yüz çevirmeden ben ona yüz çe- 
viriyordum. Çekicilik, aldatıcı görünüş arenasından ayrılıyor, tüm 
bu tutku ve taşkınlık tiyatrosunu terk ediyordum. Güzelken bunu 
bilmiyordum; bunu öğrendiğimde de güzel değildim artık. 
Onu oyuna getirirsem, zaman ayrıcalıklarını çabucak geri alırdı. 
Tek onur payeleri benden yirmi yıl sonra doğmuş olmak olan yeni- 
yetmelerin taliplerimi elimden aldıklarını ve beni gözden düşür- 
düklerini görüyordum. Kısa bir süre sonra artık göz kamaştırama- 
yacak, tanrısal varlıklar aristokrasisinden sıradan insanlar sınıfına 
geçecektim. Genç olmak insanın kefaretini hayatı boyunca ödediği 
geçici bir ayrıcalıktır. 

“O sıralarda Steiner ile karşılaştım: Beni ateşli bir kadın sanı- 
yordu, oysa ben sadece kendinde olmayan biriydim. Çok hoşuna 
giden kadınlara öfke duyuyordu. Onun bu kadınları cezalandırma 
arzusunu, âşkı bir intikam unsuru, bir aşağılama stratejisi olarak 
algılayışını çok iğrenç buluyordum. Yine de onu peşime düşmeye 
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ikna etmek için acısını kullandım; derneğimizi kurduk ve iffetli ol- 
maya karar verdik, bedensel ve duygusal zevklerden vazgeçeceği- 
mize yemin ettik. O zamanlar ben lise son sınıf öğrencilerine felse- 
fe dersleri veriyordum. Ücretsiz izin aldım. Kurutmahane'ye taşın- 
dık, çağdaşlarımızın mutsuzluklarının ilacını bulduğumuzdan 
emindik. Bu insanların zavallı gözlerini güzelliğin aldatıcılı ğından 
kurtaracaktık. Bu antlaşmanın üzerinden altı ay ancak geçmişti ki, 
dizginlenmiş cinselliğim yeniden uyandı. Haz belki aptalca, en 
azından varlığı tartışılmaz. Pes etmiyordum. Direnme gücünü be- 
nim her şeyden el etek çekmemden alan arkadaşlarımın azmi saye- 
sinde dayanıyordum. Tenim dayanılmaz biçimde cinsel arzularla 
dolup taştığında, düşüncenin tek başına yeterli olamadığı bir çaba- 
da alkol ve sigarayı çağırıyordum yardımıma. Yemek yemeye baş- 
ladım, yağ bağlıyor, kendimi ihmal ediyordum. Kimin için kendi- 
me dikkat edecektim ki? Steiner ve onun geri zekâlı Raymond'u 
için mi? Gerçekte reddettiğim arzuları rüyalarımda doyuruyordum. 
Yeminimden dönmemek için yeterince enerjim vardı. 

“Ve sonra Hélène çıkageldi. Sizin Paris'e gelişinizden sonra tek 
bir kaygım kaldı: Steiner'i ondan uzak tutmak. Zayıflığını biliyo- 
rum: Bakmayın siz, kadınlarla düşüp kalkmamaya ant içti ama 
genç kızlara karşı utanılacak bir hoşgörüden asla vazgeçmeyen, kı- 
rılgan bir insan o. Şunu belirtmek gerek ki Helene'in sararıp 
solduğunu, zayıfladığını görmek insanı üzüyordu. Bir açlık grevine 
başlamıştı, bize tepki olarak hayatını bir silah gibi kullanıyordu. 
Yüzüne tırnaklarını geçiriyor, saçlarını tutamlar halinde derisiyle 
birlikte yoluyor, yüzünün yarısının çekilmesine yol açan korkunç 
bir tik geliştiriyordu. Kendisini alıkoymaya hakkımız olmadığını 
kanıtlamak için kendi kendini çirkinleştiriyordu. Oyununa gelmi- 
yordum: Gözümün altına indirmiş olduğu darbeyi unutmuyordum. 
Bize küfrediyordu, benim aklımı durduran bir küfür bolluğuyla bi- 
zi çamura buluyordu. Sonunda yumuşayıverdi, yeniden yemek ye- 
meye başladı. Her hafta gönderdiğiniz ve günde on ya da yirmi de- 
fa dinlediği mesajlarınız niyetiniz konusunda güven verdi ona. Eğ- 
lenmek için bir şeyler istedi, kitaplar, dergiler, bir televizyon, bir 
radyo. İki ya da üç cilt felsefe kitabı ödünç verdim ona. Platon'un 
Şölen'ini, Hegel'in Tarihte Akıl'ını, Wittgenstein'ın Tractatus'unu. 
Birlikte onlar hakkında yorumlar yapıyorduk: Zekâsı, akıl esnekli- 
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ği beni şaşırtıyordu. Romana bitiyordu, özellikle polisiye romanla- 
ra, ta Dole'e gidip onaroman aldım. 

“İlişkilerimizde barış içinde birlikte yaşama ve güler yüzlü 
davranma esasına dayalı bir başka evre açıldı. Hélène her birimize 
karşı farklı bir tavır içindeydi: Jâröme'u soyunukken kabul ediyor- 
du odasına, yatağın üzerine oturmasını rica ediyor, ona formu hak- 
kında komplimanlarda bulunuyor, ne yapıp edip kendinden söz et- 
mesini sağlıyordu. Benimleyken ise, beni son derece etkileyen ku- 
ramsal tartışmalara giriyordu. Makyaj yapıyor, günde birkaç kez el- 
bise değiştiriyor, küçük tırnaklarına pembe ve sedef rengi cilalar 
sürüyordu. Kıntıyor, kırıtkan kız rollerine bürünüyordu. Kız arka- 
daşınız. Benjamin, bir minyatür inceliğine sahip, fakat yanıltıcı bir 
incelik bu. Sabahleyin çok hoş, öğleden sonra iblis olabiliyor. Bu 
mizaç değişiklikleri karşısında çıldırıyordum. Beni paylıyordu: 

‘Biraz kendinize bakın, rejim falan yapın, yağ tulumu yosmala- 
ra benziyorsunuz.' 

“Büyük bir şaşkınlıkla dediğini yapıyor, gıdamı kontrol altına 
alıyor, yeniden saçlarımı yapıyor, birçok gün öğleden sonramı 
kentte yeni elbiseler aramakla geçiriyordum. Onları inceliyor, fik- 
rini bana söylüyordu. Keyfi yerinde olduğu zamanlar, saçlarını ta- 
ramaya, buklelerine parmaklarımı geçirmeye hakkım vardı. Her 
gün daha da arttığını hissettiğim bir çekime karşı koyamıyordum 

“Bir gece rüyamda onu gördüm, eşsiz bir rüyaydı, fena halde 
sarsıldım. Onu korumak istemiştim, pes eden ben oluyordum. Kız 
bunu fark etti, çok zekice bir baltalama çalışması gerçekleştirdi. 
Pohpohlamaları ve hinlikleri birbirine katarak anbean girişimimi- 
zin haklılığını yadsıdı. Sırasıyla bizleri suçluyor, mücadele etmek 
bahanesiyle pörüntüye bir tanrısallık verdiğimizi ileri sürüyordu. 
Cazibe, istek uyandırma, seksi olma söz konusu olduğunda, bayağı 
zevklerden daha ilgi çekici olan şeyleri fark edemediğimizi söylü- 
yordu. Güzellere karşı açtığımız savaşı alaya alıyordu: Güzellik bir 
ortalamaya bağlı olarak göreceli bir kavram olduğuna göre, diyor- 
du, güzeller bertaraf edildiğinde bir an gelecek bugünün vasatları 
güzel durumuna geçecekler, yeni dışlamalar oluşacak. Ve bana bir 
kez daha diyordu ki: 

‘Francesca, güzelliğin hiçbir yaran yok. O sadece bir çoğunlu- 
ğun belli bir fizyonomi tipi hakkındaki rastlantısal bir düşünce bir- 
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liğidir. Güzelliği insanın onu görmediği yerde, ayrıksıda, anormal- 
de, hatta basitte aramak daha verimli sonuç verir. Mükemmel olma- 
yış, iç karartıcı düzenlilikten çok daha çekicidir. Heyecan veren bir 
yüz, uyum içerisinde paylaştırılmış bir kusurlar bütünüdür!” 

“Bu güzel, sırf kendi fiziği bile fikirlerini güçlendirdiği halde fi- 
ziğin önemini hafife alıyordu. İki gülücük arasında zehrini kusu- 
yordu: 

“Yaşlandığınızı kabul edin, meydanı gençlere bırakın. Acınızın 
hıncında ısrar edip duracağınıza yaşamınızın geri kalan kısmını sü- 
künet içinde geçirin.” 

“Durmadan sizden söz ediyor. masalsı kucaklaşmalarınızı, baş 
başa geçirdiğiniz harika saatleri anıyor, beni kıskançlıktan kudurtu- 
yordu. Her dakika saldırıyor. serseme çeviriyordu beni: Çürümüş 
kokmuşum, ağzımda hafif koku varmış, koltukaltlarım leş gibi ko- 
kuyormuş, giyinınesini bilmiyormuşum. Gözkapaklarımdan dolayı 
bana 'Sharpei'm diye hitap ediyordu, kilolarımın fazlalığından, kı- 
zarıklıklarımdan hareketle adımı ‘Kasaplık Et” koymuştu. Kızdı- 
ğında sen diye hitap ediyordu bana: 

‘Sığır karaciğeri gibi kokuyorsun, midemi bulandırıyorsun!” 

“Tanrı korusun Benjamin, günün birinde onun düşmanı olmanı- 
zı dilemem. Durmadan konuşuyordu. Ağzını tıkamalı, zararlı bir 
hayvan gibi zincire vurmalıydım onu. Ne yaparsam yapayım, hiç- 
bir zaman yeterince iyi değildim. Sabrım kalmamıştı, çekip gidi- 
yordum, hüngür hüngür ağlıyordu, özür dileyerek geri dönüyor- 
dum. 

“Biliyorsunuz, Francesca, sizi seviyorum.’ 

“Hakaretleri unutuyor, sadece ilanı aşkı duyuyordum. Beni al- 
tüst ediyordu. Ona yemek götürme, öğleden sonrayı yanında geçir- 
me konusunda Jérome ile kavga ediyorduk. Kocamın yanında beni 
rezil ediyor, benim yanımda da kocamı karalıyordu. Gözetlemeyi 
gevşetiyor, eşyalarını aramaktan vazgeçiyordum. Üzerine atılıp 
onu öpücüklere boğmamak için kendimi zor tutuyordum. İstemiş 
olsa, derhal her şeyi yüzüstü bırakıp başka bir yerde onunla hayatı- 
ma yeniden başlardım. 

“Aday kızların elemesini yapmaya Paris'e geldik, yaşadığımız 
tatsızlıkları belli etmemeye, size iyi görünmeye kararlıydık. Biz ge- 
lince Raymond oraya gitti. Hélène ufak bir alet stoku oluşturmuş ve 
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kaçma hazırlıkları yapıyormuş. Oraya döndüğümüz akşam çok iyi 
davrandı bize, ikimiz de içkiyi fazla kaçırdık. Bilerek mi yaptım, 
dalgınlıktan mı oldu, bilmiyorum. Gece yarısı yanından ayrılırken 
kapıyı iyi kilitlememişim, kilidin dili yerine iyi oturmamış. Onu aç- 
mak Helene için bir çocuk oyuncağı oldu. Sabahın saat üçünde, ge- 
cikmiş bir kuşku üzerine, yukarı çıkıp bir bakayım diyorum. Yorga- 
nın altında bir kabarıklık var. Ani bir dürtü hissediyorum ve Ste- 
iner'in uyuduğunu düşünerek soyunup örtülerin altına giriyorum. 
Ne var ki Helöne'in sıcak ve körpe bedeni yerine bir yastığa sanl- 
mayayım mı! Kuş sıvışmıştı! Çılgına dönmüştüm, kaçmıştı ve be- 
ni terk etmişti. Onu herkesten önce bulmamız bir mucize. O gece 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu: Islak toprakta kayıp 
ayak bileğini burkmuş. Tıpkı şubat ayındaki kaçışınızda olduğu gi- 
bi, yön bulma konusunda pek de başarılı olamadan soğuktan titre- 
yerek Jura Dağı'nın uçsuz bucaksız ormanlarında uzun süre dola- 
nıp durmuş. Temiz bir dayak çektim ki unutması mümkün değil. Bu 
kızın ihaneti bizi fena halde yaraladı, aldatıcı uysallığı bir anda yok 
oldu, kin kusmaya, sövüp saymaya başladı. Kendisini mahzene ta- 
şıyıp bir kamp yatağına bağladık. Bütün gece adınızı haykırıp dur- 
du. Siz dönünceye kadar onu orada tutacağız. Umarım bu sizi şa- 
şırtmaz Benjamin, ama hak etti doğrusu. İnsanın güzelliğiyle de- 
gerlendirilmesi hiçiyi bir şey değil: Güzelliği etkisiz hale getirmek 
gerekiyor, yoksa sizi mahveder.” 

Francesca Steiner bir an uyuşuk bir hareketsizliğe gömüldü. 
Yıllardır içinde birikmiş olan kinin ağırlaştırdığı yağlı gövdesiyle 
uyukladığını sandım. Tam anlamıyla çökmüştü. Çenesi, kendisini 
tutan ve boynun altından başlayıp çene kemiklerine kadar uzanan 
kırışıklar ağı yırtılmışçasına sarkıyordu. Hélène in durumu kendi 
lehine çevirmiş olması ve bu çılgınları dize getirmesi bana kıvanç 
veriyordu. Francesca Steiner yeniden başını kaldırdı, iri kırmızı el- 
leriyle cebini araştırdı ve bana bir deste fotoğraf uzattı. Kaliteli kâ- 
ğıda basılmış, yaşlanmadan önceki resimleriydi bunlar. Kendisini 
güçlükle tanıyabildim. Sinirli bir havayla, kirpiklerini kırpıştırarak 
gözlerimin içine bakıyordu, gözlerinin akı kirli, pıhtılaşmış jelatin 
görünümündeydi. Onu avutacak bir sözcük söylememi bekliyordu. 

“İyiymişim, değil mi?” 

Bu soru yüreğimi dağlamıştı: Demek ki bu grupta dış görünü- 
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şünden vazgeçen tek kişi vardı, oda bendim! O zamanlar da önem- 
siz, silik ve bugünkü kadar bunaltıcıydım. Francesca Steiner kendi- 
sinin bir zamanlar arzulanmış olduğunu anımsıyor ve başkaların- 
dan da bunu ona anımsatmalarını rica ediyordu. Yatağına bunca er- 
keği ve kadını sokmuş, onları kırmış, aldatmış, gülünç durumlara 
düşürmüş olan bu kadın bugün artık taçsız bir kraliçe, pimi çıkarıl- 
mış bir bombaydı. Her şeyden daha güçlü bir öğretmen onu evcil- 
leştirmiş, bu kaprisli âşığı zehirli bir cadaloza dönüştürmüştü. Onu 
ayakta tutan, canlılara duyduğu tiksinti ve onlara karşı açmış oldu- 
ğu savaştı sadece. Fotoğrafları benden aldı, ayaklarını sürüyerek 
kalktı. Son bir kez yüzüme şöyle bir baktı. 

“Biliyorsunuz, Benjamin, şimdilerde işler karıştı. Kaçırma ey- 
lemlerinden biri öngörüldüğü gibi olmadı. Bazı günler polisin bizi 
yakalayacağını bile düşündüğüm oluyor. Bir kamu davası olsa be- 
ni korkutınazdı. Orada nihayet düşüncelerimi açıklayabilir, dava- 
mıza binlerce taraftar kazandırabilirdim.” 

Az sonra meydanı kocasına bırakıp yeniden Jura'ya hareket et- 
ti. Steiner önce oğlunun hatalarını hoşgörüyle karşılayan anlayışlı 
bir baba gibi uşağını bağışladı. Ona Maslahat Raymond, Kamış 
Raymond diyor, kulaklarını çekiyor, açık saçıklığı karşısında deh- 
şete düştüğüm ayrıntılar vermeye zorluyordu onu. Kendisine ya- 
saklamış olduğu zevkleri tatmış olduğu için Raymond'a kızıyordu. 
Cüce üç buçuk atıyordu: Kulakları akkor haline gelmiş iki direnç 
telinden farksızdı. Üçümüzün mutfakta yediğimiz akşam yemeğin- 
den sonra hava elektriklendi. O ana kadar yüzünde yapmacık bir 
gülümseme olan Steiner `n tavrı değişiverdi birden. Yanaklarını bir 
kırmızılık kapladı; bu çok yakın bir zamanda patlayacağına işaret- 
ti. Durup dururken elinin ayasını yemek masasına geçirdi. Ray- 
mond'u yakasından yakaladı, iki tokat patlattı. Uşak hiç sesini çı- 
karmadan sineye çekti. Burnu kanıyordu. Bu edilgenlik Steiner'i 
çıldırttı. Raymond'n sandalyesinden çekip adamın hayalarını avuç- 
ladı, onu havaya kaldırdı ve kafa darbeleri indirmeye başladı ki bu 
darbelerin en hafifi bile beni öldürmeye yeterdi. 

“Utanmıyor musun, sperm torbası herif? Bana bunu yapmaya 
utanmıyor musun? Patroniçeyi ne hale getirdiğini biliyor musun?” 

Onu küt diye yere bıraktı, üstüne tükürdü, ayaklarındaki ağır 
çizmelerle kaburgalarına vurdu. Şimdi avaz avaz bağırıyordu. Cü- 
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ce yediği yemeğin bir kısmını karoların üzerine çıkardı, bu da Ste- 
iner `n öfkesini artırdı. Belinden kemerini çözdü, uşağının tepesine 
dikilerek indirmeye hazırlandı. Bu kadarına da tahammül edile- 
mezdi artık. Müdahale ettim. 

“Durun, Jérôme, öldüreceksiniz adamcağızı!” 

Müdahalem patronu felç etti. Araya girebileceğimi düşünme- 
mişti bile. Ben onun gözünde canlı bir mobilyadan farksızdım. 
Döndü, beni yakaladı: 

“Sana da ne oluyor, pis herif, hadım! Yoksa karşı mı çıkıyorsun? 
Hem sen bana ne hakla adımla hitap edebilirsin ha?” 

“Rica ederim, yeter!” 

Ağzından küfürler. müstehcen sözler dökülüyordu ama kolu 
gevşedi, kalbinden vurulmuş bir dev gibi sendeledi, elindeki deri 
kemer düştü, kapıyı çarpıp odasına gitti. Raymond'un ayağa kalk- 
masına yardım ettim, ıslak bir bezle yüzünü temizledim. Beni itti: 

“Beni rahat bırakın! Patron ne yaptığını biliyor.” 

Ertesi gün, efendiyle uşağı salonda bitkin halde buldum. Steiner 
sokağa açılan bir pencerenin önünde bir koltuğa oturmuş, bacağın- 
da don ve beyaz fanilasıyla ayaklarının dibine bağdaş kurmuş olan 
ve sol gözünün altında kocaman bir morluk, burun deliklerinde pa- 
muk tamponları bulunan Raymond'un başını okşuyordu. Jérôme, 
dudağında bir uçuk ve terden parlayan kırışıklarıyla sırtındaki ce- 
ketin keteninden daha buruşuktu. Ağlamış olduğuna yemin edebi- 
lirdim. İkilide bir felaket kokusu alıyordum. Steiner kolunu kente 
doğru uzattı, eli mezarlık lekeleri adı verilen şu kahverengi lekeler- 
den geçilmiyordu. Aşağıda birbirlerine seslenen, gülen, güneşlenen 
aylak insan kalabalığını gösterdi bana. Civardaki evlerin birinden, 
satıcı çığlıklarına, arabaların klakson seslerine karışan eski bir caz 
parçası yükseliyor ve tüm bu hayhuy neşeli, canlı notalar halinde 
etrafta yankılanıyordu. 

“Bakın, Benjamin, her yerdeler onlar, fareler gibi topraktan çı- 
kıyorlar. Adeta bir su baskını gibi her tarafı işgal etmişler. Bir kara- 
lamayı siler gibi gençliği silmek istiyordum. Beni batıran, boğan 
0.” 

Curcunanın ortasında bir kız çocuğunun patlattığı, gürültülerin 
hepsini bastıran tiz kahkaha, pencere camlarında kayıp sekti ve bu 
kasvetli havaya bağışlanamaz bir tazelik notası kattı. Efendiyle 
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uşak kurşun yağmuru altında kalınışçasına büzüldüler. Onların boz- 
gununun sergilendiği yer sokaktı. Her türlü kibirden annmışlardı 
şimdi, oldukları gibi görülmeleri umurlarında bile değildi: Fosilleş- 
me yolunda isyancılar, bir geri zekâlının idol haline getirdiği ve 
kendini kötülüğe adamış bir kokana tarafından yönetilmekte olan 
hırçın bir çapkının onlarla olan ittifakı. Büyük manyetizmacı na- 
kavt olmuştu. 

Buna üzüldüm. Alışveriş yapmaya eczaneye indim. Dışarı çık- 
mama ses çıkarmadılar, bir hafta önce böyle bir şey düşünülemez- 
di bile. Dükkânlardan dışarıya müzik sesi taşıyordu. Bir kasap dük- 
kânına, bir gazete bayiine uğradım. Bir telefon kulübesine girip po- 
lisin telefon numarası olan 17'yi çevirmem yeterdi ve her şey bit- 
miş olurdu. Bir süre yayalar tarafından itilip kakılarak dolaştım, bir 
barda bir maden suyu içtim. Sonra yepyeni bu özgürlüğün şimdi- 
den beni yorduğunu hissederek eve döndüm. Raymond ve Steiner 
pencerenin pervazındaydılar hâlâ, hiç kıpırdamamışlardı. Bacakla- 
rına güneş vurmuştu. Steiner'in yüzünde Helene'inkilere benzer bir 
tik oluşmuştu. 

On gün sonra uşak ve ben Paris'ten ayrılıp Jura'ya gidiyorduk. 
Steiner daha önce dönmüştü. 


Gençlerin soluğu 


Hava sıcak ve pırıl pırıldı. Günlerden 1 hazirandı. Büyük an gelip 
çatmıştı. Son derece kötü bir durumdaydım Kendimi iyi hissetmi- 
yordum. Yeni baştan yaşlanıyordum, sağlıklı olmayan bir taşkınlık- 
la kendimi dinliyordum. Yüzüm pul pul oluyordu, elmacıkkemikle- 
rimin üzerinde ve burnumun kanatlarında küçük birer yıldız biçi- 
minde kızarıklıklar oluşuyordu. Ağzımın çevresi acıyla kırışmıştı. 
Saçlarımdaki dökülme, tıpkı cüzzamda görüldüğü gibi giderek hız- 
lanıyordu. Ve düşüncelerimi Raymond'a açamıyordum artık. Pes- 
tili çıkıncaya kadar dayak yediğinden, onu ele verdiğimden beri 
aramızdaki samimiyet ölmüştü. Unvanımı kaybetmiştim, artık 
“Mösyö” sözcüğünü hak etmiyordum. Hizmetkârlık, komedisi so- 
na ermişti. Dudağı yarılmış, yanakları mermer gibi damar damar 
olmuş, gözü şişmişti ve sabun kokuyordu. Yol boyunca —saat altıda 
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yola çıkmıştık— belki ilgisini çekerim diye soğuk davrandım. So- 
nunda dayanamayıp sordum: 

“Söyler misiniz Raymond, hasta gibi mi görünüyorum?” 

Başını çevirmeye bile gerek duymadan: 

“Siz her zaman hasta gibi görünüyorsunuz” dedi. 

“Fakat, her zamankinden daha hastaymış gibi bir halim yok 
mu?” 

Gözlerini yola dikiyordu. 

“Üzgünüm, doktor değilim.” 

Ve sanki bu konuşmayı kapatmak istercesine güneş gözlüklerini 
taktı. Hastalık belirtilerinin ciddiliği karşısında kıvranıp duruyor- 
dum. Beni bu konuda aydınlatması için bir an önce Helâne'e ka- 
vuşmam gerekiyordu. Onun teşhisleri hemen her zaman doğru 
olurdu. Bu akşam üç aydan bu yana ilk kez birlikte uyuyacaktık. 
Cenevre ile Lozan arasında, Coppet köyü yakınında, Leman Gölü 
kıyısındaki bir İtalyan lokantasında Steiner ve karısıyla buluştuk: 
Helene'i iade etmeden önce dürüstlüğümü ödüllendirmek için iyi 
bir yerde bana bir ziyafet vermek istiyorlardı. Bu incelikleri beni 
duygulandırmıştı. Yemeğimizi terasta, bir gürgen ağacının gölge- 
sinde, doğrudan suyun üstünde yiyorduk. En özel yemekleri, siyah 
yermantarı suyunda pişmiş İsviçre alabalığı ısmarlamam boşuna 
oldu, hiçbir şey yiyemedim. Üçlü çok keyifliydi ve Raymond ola- 
yının ve çıkmış olan son aksiliklerin üzerine bir sünger çekmiş gi- 
biydiler. Uşağın bana olan düşmanlığı efendilerinin neşesi arasında 
kaybolup gidiyordu. Tatlılar geldiğinde Steiner büyük bir nezaket- 
le kadeh kaldırdı: 

“Sadık Benjamin'imizin ve onun zarif Helöne'iyle geri dönüşü- 
nün şerefine!” 

Korkunç bir şekilde yüzümü buruşturmuş olmalıyım, çünkü 
Steiner kaygıyla yüzüme baktı. 

“Ne oluyor Benjamin? İyi değil misiniz?” 

Her üçü de dikkatle bana baktı. 

“Gribe yakalanmış olmayasınız sakın?” diye sordu Francesca. 

Steiner işi daha da ileri götürdü: 

“Belki de nişanlısını görecek olmanın heyecanıyla sarsıldı bi- 
raz.” 

Bu derecede üstüme titremeleri beni korkuttu. Lavaboya koşup 


183 


aynada yüzüme baktım ve bana ben olduğum konusunda güvence 
veren yaşlı bir adam gördüm karşımda. Serserilerin üzerine yazılar 
çiziktirdikleri bir cam gibiydim. Bu durumda buradaki serseri, za- 
man oluyordu. Ve tenimin üzerine çiziktirilmiş tün bu çizgiler ay- 
nı şeyi söylüyordu: İnanamayacağın kadar geç artık! Öylesine kınş 
kınş olmuştum ki çekidüzen vermek için kendimi ütülemek ister- 
dim. Keşke insanın bu mutsuz günlerinde kullanacağı yedek bir yü- 
zü olsaydı! Paniğe kapılıyordum: Neden şimdi, yazın eşiğinde, çö- 
küşe geçiyordum böyle? 

Steiner beni bahçede bekliyordu. Kolumdan tuttu ve baş başa 
bir konuşma yapmak için beni kenara çekti. Güneşte pırıl pınl par- 
layan mükemmel saçları ve pantolonunun kusursuz kıvrımları tek- 
rar karşımdaydı. Parmağında bir yüzük parlıyordu. Bir burunla ko- 
runmuş, soylulara ait malikânelerin ve dağ evlerinin bulunduğu kü- 
çük bir koyda, sahil boyunca birkaç adım attık. Su yüzünde bazen 
bir tatlısu levreğinin ya da bir alabalığın sırtı parlıyordu. Uzaktan, 
bir kır meyhanesinden yayılan müzikle, bir başka restoranda yapıl- 
makta olan bir düğünün sesleri geliyordu. Steiner gülümsemektey- 
di. Mavi poplin gömleği gözlerini daha da belirginleştiriyordu. 

“Benjamin, biliyorsunuz, sizi sempatik buluyorum.” 

Saçlarımı dağıttı ve bu samimiyet beni utandırdı. 

“Birbirimiz hakkında yanlış yargılara varmamıza neden olan 
koşullarda karşılaştık. Ama size gerçekten değer veriyorum, buna 
güvenebilirsiniz.” 

Kolunu şefkatle omuzlarıma attı. 

“Bu nedenle yıkılmış haliniz beni kaygılandırıyor. Bir önerim 
olacak ama yanlış anlamanızdan korkuyorum.” 

“Anlamadım.” 

Gerçekte bana önereceği şeyin ne olduğunu bildiğimi sanıyor- 
dum: Kendi gruplarında yer almam, onunla eşit duruma gelmem. 
Bunu dile getirmeye kalkışmazsa düş kırıklığına uğrardım doğrusu. 

“Size açacak olduğum konu hayli hassas ve nereden başlayaca- 
ğımı bilemiyorum.” 

Önümde çakılıp kaldı ve gözde hilelerinden birini uygulayarak 
gözlerimin içine son derece dikkatli bir şekilde baktı. 

“Bunun bir zırvalık olduğunu düşüneceksiniz, bundan eminim.” 

Dudaklarını ısırdı, çenesini ovuşturdu. 
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“Fark ettiniz değil mi Benjamin, karımın yüzü saatten saate ne 
kadar değişiyor. Bazen gençleşiyor. bazen yaşlanıyor.” 

“Evet, dikkatimi çekti bu.” 

“Francesca'nın makyaj konusunda özel bir yeteneği olduğunu, 
bu değişimi dinlenmeye ya da özel bir metabolizmaya borçlu 
olduğunu düşünebilirsiniz. Doğru bir düşünce olmaz bu.” 

Bir an sustu. Kafam karışmıştı, devamını bekledim. 

“Benjamin, Francesca gerçekte bu değişikliği, çiftlikteyken, he- 
men her gün, gençlerin soluğunu içine çekmesine borçlu.” 

Tatsız bir duyguya kapıldım. 

“Beni iyi dinleyin, Benjamin. Söyleyeceklerimi sözümü kesme- 
den dinleyin: Genellikle her kadının akışkan bir madde, kendisine 
özgü bir hava yaydığına hiç dikkat ettiniz mi? Ve bu havanın ona 
yaklaşan kimseleri etkisi altına alıp kuşattığına tanık oldunuz mu 
peki?” 

“Evet, olabilir...” 

“İnsan yaşlandıkça bu duyarlı polenin yoğunluğunun azaldığını, 
ağzı açık kalan bir şarabın kokusu gibi uçup gittiğini gözlemlediniz 
mi hiç?” 

“Pekâlâ bizim mahzende tutsak edilen kızlar da bir yandan gül 
gibi solarken, tıpkı parfümün yayılması gibi bir koku yayılıyor on- 
lardan etrafa. Bu kokuyu bir boruyla Francesca'nın, Raymond'un 
ve benim uçup giden gençliği soluyacağımız hunilere yönlendiri- 
yoruz. Bu soluma bize yeniden dirilik veriyor.” 

İçinde bulunduğum durum, insanı serseme çeviren bir saçma- 
lıkla karşılaşan bir kaz kafalının durumundan farklı değildi. 

“Mösyö Steiner, bugün hiç espri kaldıracak havada değilim. Ya- 
lanınızı yutacağımı düşünmeyin.” 

“Eğer dediklerime hemen inanmış olsaydınız, doğrusu beni ha- 
yal kırıklığına uğratmış olurdunuz Benjamin. Ama yine de söyledi- 
šim doğru.” 

“Bütün bunlarla bana ne anlatmak istiyorsunuz?” 

Gözlerinde beliren kötücül.ifade bana tehlike işareti verdi. El- 
lerini arkasında birleştirip önüm sıra birkaç adım attı. 

“Bir kez daha söylüyorum Benjamin, sizin sağlığınız beni dü- 
şündürüyor. Teniniz külrengi. Size yardım etmek istiyorum. Öne- 
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rim şu. Ve rica ederim, kötüye almayın bunu.” 

Dikkatini toplamak istercesine gözlerini kapatıp, ellerini omuz- 
larıma koydu. 

“Helene'i bize bırakın, onu kapatalım ve sizin de kendisini so- 
lumaya, o muhteşem canlılığını içinize çekmeye hakkınız olsun. Bu 
canlılıktan o kadar yoksunsunuz ki!” 

Bunu bir solukta söyleyivermişti. Birden boşanıverdim ve sinir- 
li bir kahkaha patlattım. 

“Demek buydu! Son kaçırma işinde başarılı olamadınız ve onu 
bana vermek istemiyorsunuz artık. Ondan fazlasıyla hoşlandınız. 
Ben sizin umurunuzda değilim: Size güvenmemeliydim.” 

Steiner yüzünü buruşturdu. Öfkeden kekelemeye başlamıştım. 

“Ger... Gerçekten, hava eksikliği çektiğiniz yok. Siz beni aptal 
yerine koyuyorsunuz. Ben Helâne 'i isterim ya da... ya da bu resto- 
randa rezalet çıkarırım.” 

Ter içinde kalmıştım. 

“Kızmayın Benjamin. Sözleşme her zaman geçerli. Bunu aslın- 
da farklı bir şekilde yeniden formüle etmiştim.” 

“Bu konuyu duymak istemiyorum. Verilen söz sözdür! Ben işin 
kendime düşen tarafını gerçekleştirdim, verin Helöne'i bana.” 

Steiner küçümseyici bir samimiyetle gülümsedi. 

“Pekâlâ Benjamin. Biraz önce söylediklerimi unutun. Hélène 
bir saat içinde sizin olacak.” 

Yaşlı budala fazla ısrar etmemişti; hemen teslim olması karşı- 
sında şaşırmıştım. 

Raymond ile ben Joux Gölü yolu üzerinden Fransa sınırına doğ- 
ru çıktık. Francesca ve Jérôme arabalarıyla önümüzden gidiyorlar- 
dı. Uşak ben yokmuşum gibi davranıyordu, tüm ilgisini araba kul- 
lanmaya vermişti. Yolun virajlı oluşu midemi bulandırıyordu. Ste- 
iner ile yaşadığımız olay çok kafamı bozmuştu. Haftalardır Hélène 
ile bir araya geleceğimiz konusunda kuşkularım vardı. Bu akşam 
hiçbir şey olmamış gibi ikimizin Paris'e gideceğimizi düşünmeye 
cesaret edemiyordum. Yol boyunca savunmamı hazırlıyor, hep ay- 
nı gerekçeleri sıralıyordum. Yüreğim parçalanmıştı. Pişmanlık 
duygusuyla doluydum ve bencillik de aynı güçle karşısına çıkıyor- 
du bu duygumun. Kafamdan alçakça senaryolar geçiyordu. Ste- 
iner'in önerisi iğrençti, utanmazca bir şarlatanlıktı. 
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“Raymond, söyler misiniz...” 

Gırtlağımı temizledim. 

“Gençlerin soluğu konusunda neler biliyorsunuz?” 

Çok şaşırmış gibi yaptı. 

“Bundan kim söz etti size? Sakın patron olmasın? 

Onayladım. 

“Bu bizim sırrımız, bu konuda hiçbir şey söyleyemem.” 

“Raymond, laf aramızda, bu bir şaka değil mi, kötü bir şaka?” 

“Hayır, neden şaka olsun!” 

Birden kuşkucu bir sevimlilik gelmişti üstüne. Kaldığı yerden 
sürdürdü: 

“Örneğin, benim kaç yaşında olduğumu biliyor musunuz?” 

“Otuz beş, kırk yaşında belki?” 

“Hayır, elli iki yaşındayım.” 

Ona inanasım gelmiyordu. Kimlik kartını gösterdi. 

“Ya şimdi?” 

“Bu durumu beş yıldır, haftada bir gün öğleden sonraları solu- 
duğum gençlik nefesine borçluyum. Tüm konuklarımızı soludum 
ben: Bu her türlü tedaviye bedel!” 

“Benimle dalga geçiyorsunuz Raymond, bu grupta herkes be- 
nimle dalga geçiyor.” 

Azalmış olan çürük ve morartıların gerisinde, yüzünün her mi- 
limetrekaresini tüm ayrıntılarıyla inceliyor, parmağımla kırışıkları- 
nın izini, gözlerinin kenarında oluşan çizgileri takip ediyor, cildine 
dokunuyordum. 52 yaşında, benden çok daha genç görünüyordu. 

“Patron size bir seans uygulamayı mı önerdi?” 

“Evet, neden?” 

“Şansınız var mösyö. Demek ki sizi gerçekten seviyormuş!” 

İt herif canevimden vurmuştu beni! 

İkindi vakti çiftliğe vardık. Artık çevreyi tanıyamıyordum: Yol 
yüksek otlarla kaplanmıştı, köknarların yeşili çok canlıydı. Orman- 
dan keskin bir reçine kokusu yükseliyordu. Dağ, kışın olduğundan 
çok daha güleçti. Bu yenileşmenin ortasında paslanmış sacdan ça- 
tısı, sıvası dökülmüş cephesiyle Kurutmahane sırıtıyordu. Bu çift- 
liği görmek kafamda birçok tatsız anıyı canlandırdı. Bahçede park 
edilmiş arabamız kilometreleri yutmaya hazır, yeni bir madeni pa- 
ra gibi ışıl ışıl parlıyordu. Jérôme ile Francesca giriş kapısının önün- 
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de bana gülümsüyorlardı. Özenli tavırları bende şüphe uyandırdı. 
Şubat ayında Hélène ile birlikte uyuduğumuz birinci kattaki odanın 
penceresine baktım, ama pencerelerde en ufak bir kıpırtı yoktu. Bir 
adım bile atmaktan âciz, olduğum yerde çakılı duruyordum. Kışın 
yaşadığımız tüm olaylar toplu halde beynime üşüşüyor ve beni felç 
ediyorlardı. Kafamdan, birazdan Helâne'e yapacağım savunmayı 
geçirip duruyordum: Beni affetmesi için dizlerine kapanmaya ha- 
zudım. Onu kollarıma almaktan daha fazla istediğim bir şey yoktu 
o anda. Steiner kapıyı açtı, seslendi: 

“Gelin Benjamin, Hélène sizi bekliyor. Onu yeniden yukarıda- 
ki odaya koyduk, çatı katına. İşte odasının anahtarı. Gidin kendi 
elinizle kurtann onu.” 

İsteklerini yineleyecek sandım. Fakat hayır. Önümde samanla 
doldurulmuş hayvanların bulunduğu koridor uzanıyordu. Titreme- 
me engel olamadım. Yapacağım tek şey kapıdan girip merdiveni 
çıkmaktı. Hélène orada olduğumuzu biliyordu, arabaların motor 
gürültüsünü, açılıp kapanan kapılarının seslerini duymuş olmalıydı. 
Şimdiye kadar bana seslenmeyişine hayret ediyordum. Her akşam, 
eve döndüğümde, billursu sesiyle seslenirdi. 

“Eh Benjamin, daha ne bekliyorsunuz?” 

Steiner'in uzun gölgesi merdivenin dibine düşüyordu. Mutlu 
kavuşmalara yön verecek olan bir insanın sevimli ifadesi vardı yü- 
zünde. Arkamızda, Francesca ve Raymond bahçede bavulları indi- 
riyorlardı. Kalbimin gümbürtüyle çarptığını fark edip başımı önü- 
me eğdim. İlk basamakları tırınandım. 

“Ah, düşünüyorum da, Benjamin... Size söylemeyi unuttuğum 
bir nokta var... Hélène artık sizi sevmiyor.” 

Soluğum tıkandı, merdivenin tırabzanına tutundum. 

Bu sözcükleri önemsemeden söylemişti. 

“Onu yüzüstü bırakmış olmanızı affetmiyor.” 

“İnanmıyorum size, yine yalan söylüyorsunuz.” 

“Bunu kendisiyle bizzat konuşmak ister misiniz? Haydi, çıkın, 
yol açık.” 

Hırsımdan sendeledim, yıkılmıştım. Steiner biraz önceki kötü 
sezgilerimi doğruluyordu. 

“Gelin, size bir şey dinletmek istiyorum.” 

Beni salona götürdü. Masanın üzerine bir kaset-çalar konmuştu. 
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Düğmesine bastı. Güçlükle soluyan Helene'in sesiydi bu: 

“Hayır Francesca, en ufak bir direnme göstermeden beni böyle 
bırakmış olmasını unutamıyorum... Mücadele etmeden teslim oldu. 
Ne safmuşım meğer, beni kurtarmaya geleceğini, benim için dünya- 
yı ateşe ve kana boğacağını düşünüyordum. Ama ne yaptı o, köle- 
lere yaraşır bir uysallıkla boyun eğiverdi hemen. Beni öyle büyük 
bir düş kırıklığına uğrattı ki! Ruhsuz, yüreksiz bir kukla o. Artık 
onunla bir arada olmam mümkün değil... Geçimini ben sağlarken 
yürüttüğü paralarım geliyor aklıma. Ve benim hiçbir şeyin farkında 
olmadığımı sanıyordu! Döndüğümde her şeyi basına, yayıncılara 
açıklayacağım: Çaldığı bölümleri satır satır önlerine sereceğim.” 

“Anlamıyorum, daha önceki tüm mesajlarında beni affettiğini 
söyleyip duruyordu.” 

“En sonuncusunun tarihi ne?” 

“Üç haftadan biraz fazla oluyor, kaçma girişiminden önce.” 

“Bu bu sabah kaydedildi Ben jamin, lokantaya gitmek için yola 
çıkmadan önce. Üç haftadan beri çok şey değişti.” 

Hıçkırıklar içinde başımı Steiner'in göğsüne gömdüm. Buna 
inanmak istemiyordum, her şeyi yitirmiştim, Hélène bana ihanet et- 
mişti. Francesca ve Raymond yanımıza geldiler. Beni kollarına al- 
dılar, bu üçlü kucaklaşma beni alabildiğine heyecanlandırdı. Sıray- 
la her birinin yüzüne baktım, yüz ifadelerinde dostluk, destek işa- 
retleri aradım. Francesca elinin birini yanaklarımda gezdirdi, avcu 
sıcak ve rahatlatıcıydı. Beynim camlaşmış gibiydi. Nerede olduğu- 
mu bilmiyordum artık. Ağlamam daha da arttı. Baştan çıkarıcı Ste- 
iner kulağıma fısıldadı: 

“O bana mutlaka gerekli, Benjamin. Kendisini seviyoruz, duyu- 
yor musunuz? Seviyoruz ve onu size vermektense kendisini yok 
etmeyi tercih ediyoruz. Tek bir kelimenizle sonsuza kadar tecrit 
ederim onu. Karşılığında her şey sizin olur.” 

Bu kez hiç sendelemedim ama bayılıverdim. Kaygım onay an- 
lamına geliyordu. 

Bir saat sonra cila kokan, penceresiz güzel bir odaya yerleşmiş- 
tim. Burnum ve yüzümün bir bölümü eski tip gramofonların geniş 
ağzını çağrıştıran koni şeklinde çok büyük bir soluma aygıtına gö- 
mülüydü. İç kısmı plastik bir tabakayla kaplı olan aygıt bir bakır 
levha yardımıyla küçük bir masaya tutturulmuştu. Gözlerim kapa- 
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lı, dudaklarım yan aralık, oradan çıkan taze havayı uzun uzun so- 
luyordum. nefis bir solukla, yavaş yavaş kendini tüketen sevgilimin 
soluğuyla sarmalanmıştım, gençliğin tanrısal buhurunu doya doya 
içime çekiyordum. Bu kokunun hoşluğu günlerce yemeden içme- 
den kesilmeme yol açtı. Adeta yeni bir kan nakli, yüzümü saran 
uçucu bir madde gibiydi ve yenileniyordum. Geçip giden bu yaşa- 
mı içime çekince bumumun aracılığıyla hikâyemizi yeniden yaşa- 
dım, kız arkadaşımın baş döndüren kokularını, kullandığı zengin 
malzemeleri, süründüğü kokuları tanıdım. Tüm bunlar sarhoş edici 
güçlü bir dua gibi bana ulaşıyordu. Zaman zaman bu harika çarpın- 
tıyla nefesim kesiliyor, vücudumun her tarafı bundan yararlansın 
diye soyunuyordum. İçime çektiğim soluklar fazlalaşınca bir diva- 
nın üstüne uzanıyor ve yeniden soluk almaya başlıyordum. Bu müt- 
hiş bir nefes şöleni, gerçek bir koku yamyamlığıydı. Katıksız ka- 
dınlığı içime çekmişim gibi sarhoş olmuştum. Enerji biriktiriyor- 
dum: Can çekişen bu güzel bitki beni yeniden dünyaya getiriyordu. 
Helöne'in üç ay kapalı kaldıktan sonra kendisini kurtaracağını um- 
duğu kişi tarafından mahküm edilmiş olmasını artık düşünmek bi- 
le istemiyordum. Tam beni ele vermek üzereyken ondan önce dav- 
ranıp hainliğini pahalıya ödetmiştim. Steiner'in hile yaptığını bir 
an bile aklıma getirmeden, yapmakta olduğum şeyin korkunçluğu- 
nu bile düşünmeden kendimi bu esrikliğe bırakıyordum. 

Hélène 'in, kendisinde bolca bulunan ve mutluluk içinde yaşa- 
yanların çöküntüye uğrayanlara sundukları bu diriliğin birazını ba- 
na aktarmasını normal buluyordum. Sabahtan öcünü alan alacaka- 
ranlıktım ben. Gerçekte, yeniden doğmakta olduğumu hissediyor- 
dum. Anlaşılmaz bir kimyasal tepkime damarlarıma güç şırınga 
ediyor, kaslarımı eski haline getiriyor, cildimi sıkılaştırıyordu. Bu 
ağızlığa yapışık, nişanlımı büyük yudumlar halinde içerek yaklaşık 
iki hafta kadar orada kaldım. 

Bu uzun solumadan sonra, bir gençlik ateşine kavuştum. Aynı 
insan değildim artık: Gözümün altındaki mor halkalar kaybolmuş- 
tu, saçlarım ışıl ışıl parlıyordu, neredeyse tam yaşımı gösteriyor- 
dum. İnce bir manyetik tabaka gibi yeni bir şey yerleşmişti hatları- 
mın üzerine. Dağda, açık havada on beş gün geçirdiğim için kendi- 
mi daha iyi hissediyor olabileceğim aklımın köşesinden bile geç- 
medi. Bu arındırıcı banyoyla gençleşmiş olarak, önümde yeni bir 
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yazgının açıldığını görüyordum. Bir başka kişiydim, bir aile bul- 
muştum. Suç ortaklığına dayalı bir kardeşlik havası içerisinde bir 
araya gelen ve yaşamlarına kurallar koyan insanları oldubitti kıs- 
kanmışımdır. Steiner bir keresinde bana demişti ki: Toplumda ya- 
salardan kaçan, buyruklara aldırmayan ve halk yığınlarına kıyasla 
daha öteyi gören insanların sayısı çok azdır. Öyle olmak istiyor- 
dum, üçlünün gözünde itibar kazanmak için her şeye hazırdım. Ge- 
lecek kendini bana en iyi koşullar atında sunuyordu. 

Bir sabah hiç hesapta yokken Steiner ve Francesca beni mutfa- 
Ba çağırdılar ve biraz soğuk bir tavırla artık gitmemi rica ettiler. Bu 
konuda şaka yapmadıklarını anlamam hayli vakit aldı. 

“Olamaz. Peki yaptığımız anlaşma ne olacak? Demiştiniz ki...” 

“Biz sözümüzü tuttuk Benjamin. Siz bize Helöne'i verdiniz, 
onu soludunuz, böylece ödeşmiş olduk.” 

“Fakat beni neden gönderiyorsunuz? Ben size ne yaptım?” 

“Artık işimize yaramıyorsunuz.” 

“Şey, ben... Dost olduğumuzu sanıyordum!” 

“Yine dost kalacağız Benjamin... Uzaktan dost.” 

Yalvararak bir uzatma talep ettim, hakkımı savundum. Bir kira 
ödemeye, bana düşen hisseyi ödemeye bile hazırdım. Ama yalvar- 
malarım boşa çıktı. Onlar beni hiçbir zaman sevmemişlerdi. İşe ya- 
ramaz, kıytırık bir memur gibi sepetliyorlardı beni. Raymond'un 
kontrolünde küçük işler vermek için yeterince değerli bulmuyor- 
lardı beni. Bu son darbe oldu, çıldırmıştım. Kendileri için her şeyi- 
.mi feda etmişken beni kapı dışarı ediyorlardı. İsyan ettim, odama 
gidip kapıyı kilitleyerek kendimi oraya hapsettim, sonra buna tep- 
ki vermediklerini görünce kendilerini polise vermekle tehdit ettim. 
Steiner bu dediğimi hemen kabul ediverdi, arabasına atıp beni 
komşu kente götürdü, jandarma karakolunun önünde durdu, beni 
binanın sahanlığına kadar sürükledi. 


“Hadi, küçük sırlarınızı bir bir anlatın onlara.” 

Küçük rütbeli bir jandarma dışarı çıkıyordu. Steiner ona seslen- 
di, tanışıyorlardı. 

“Onbaşım, bu bay size benim evimde işlenmiş olan bir dizi suçu 


ihbar etmek istiyor.” 
Onbaşı gülümsedi, Steiner'in omzuna hafifçe vurdu ve şöyle bir 
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yüzüme bakma gereği bile duymadan yoluna devam etti. 

“Şunu kabul edin ki,” diye soludu Steiner, “bunlar sizi aşan şey- 
ler. Boyunu aşan işlerle uğraşan küçük bir adamsınız siz.” 

Teselli olarak bana 20 000 frank verdi ve iyi şanslar diledi. Ray- 
mond, üzerinde vücudunu iyice saran bir fanila ve likra bir şortla, 
—enerjisini harcamak için bisiklete biniyordu— beni Pontarlier garı- 
na götürdü. Küçük kokarca ağzını yalnızca beni susmaya davet et- 
mek için açtı. Üçlünün elinde benimle ilgili bir dosya vardı. Kendi- 
leri için şerefimi tehlikeye atıp onurumu beş paralık edişimin 
karşılığında aldığım teşekkür bu oldu. 

Böylece bu içler acısı serüven sona erdi. Önce kimse tarafından 
görünmemeye özen göstererek Helöne in evine uğrayıp. beni tehli- 
keye düşürebilecek ne var ne yok aldım. Daha sonra 19. bölgede ki- 
rasını ödemeye devam ettiğim bakımsız eve ve eski bohem alışkan- 
lıklarıma geri döndüm. Bir yıldır. lüks içinde yüzüyordum, hiçbir 
şeye el sürmeden paşalar gibi yaşamıştım ve yeniden sefalet içinde 
yaşayacağımı düşününce ürperiyordum. Kendimi sefil, küçücük 
görüyordum. İkinci romanımı sürdürmeyi denedim: Artarı bir aç- 
gözlülükle bu kez sadece bazı cümleleri değil, tüm sayfaları kopya 
ederek başkalarının eserlerini boş yere yağmalamıştım, olmuyordu, 
hiçbir yere varamıyordum. Steiner yalan söylemişti, yetenekli falan 
değildim ben. Utançtan ya da üzüntüden ölmemek için Helöne'i 
düşünmekten kaçındım. 

Aradan iki ay geçti. Yaşamak denirse, yaşamaya devam ediyor- 
dum. Bir sabah, editörümle randevum vardı, kitabın ilk taslağını 
verecektim ona. Çılgınca bir kaygı içindeydim. Tıraş olurken yüzü- 
mün Sol tarafında bir ağrı başladı; çenem kasıldı, ağzım tuhaf bir 
buruşmayla çekildi, gözüm titredi ve görüşüm bulandı. Bu durum 
yarım dakika sürdü. Ne var ki bir saat sonra, Nabokov'un, Victor 
Hugo'nun, Gide'in, Valery'nin hiçbir şey değiştirmeden neredeyse 
virgülüne bile dokunmadan aldığım cümleleri karşısında kendinden 
geçen editörün yanında kasılma yeniden gerçekleşti. 

“Dişiniz mi ağrıyor? Dişleriniz ağrıyormuş gibi dudaklarınız 
yukan kalkıyor!” 

Metnin tüm sayfalarını masanın üstünde saçılmış bir halde bıra- 
karak hemen oradan kaçtım. Koştum, koştum. soluğum kesilinceye 
kadar koştum. Baktığım tüm vitrin camlarında gördüğüm tek şey 
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yüzümü ikiye bölen bu korkunç kasılmaydı. Tortop olmuş bir hal- 
de saatlerce yatağımda kalıyordum. Tik duruyordu ve aynada ken- 
dime bakar bakmaz yeniden başlıyordu. Bir hafta geçti. Bir gün, 
tam bir krize girdim, korkunç bir migren sancısı çekiyordum; göz- 
kapağım, eğilerek sarkmış bir panjur gibi düşüyor, sol yanağım öte- 
sini düşünmeden bir dans tutturmuş gidiyor, dilediği gibi kırışıyor, 
buruşuyordu. Birden her şey açığa çıktı: Banyodaki aynanın yansıt- 
tığı kasılmış bu varlık ben değildim, Hel&ne'di! Onun kaygılı anla- 
rındaki tiki bana geçmişti. Onu soluyarak, onun varlığıyla bütünleş- 
miştim, yüzümde onun yüzü şekilleniyordu. Onun coşkusunu aşır- 
dığımı sanmıştım, oysa o kusurlarını bana bırakmıştı. Bu onun in- 
tikamıydı. Beni etkileyerek kıskıvrak yakalıyor, üstelik ayağımı 
kaydırmak için derinlerimde bir yerden aniden ortaya çıkıyordu. 
Kendimi giderek daha fazla aşağılıyordum, Tanrı tarafından bağış- 
lanmayacağım düşüncesi beni dehşete düşürdü. Toplumdan el ayak 
çektim: Çok aydınlık köşelerden, insanların kalabalık olduğu or- 
tamlardan uzak duruyordum. Bana bakarak Hélène’i tanıyıp onu 
kaçırdığımı ihbar etmelerinden korkuyordum. Onun sessiz varlığı 
en beklenmedik anda ortaya çıkmaya hazır bir halde her yerde be- 
ni izliyordu. Ve yüzümün bir yarısı kasılırken öteki yarısı bir kez 
daha yıkıma doğru yol alıyordu. Her ne kadar yer yer küçük genç- 
lik adacıkları ve henüz kırışmamış deri yüzeyleri görülüyorsa da 
gençlerin soluğunun tüm yararlı etkileri yok oluvermişti. Bu muci- 
zevi ilaca nasıl inanabilmiştim? Nasıl inanabilmiştim bu safsataya? 
Ve bugün bir aynaya baktığımda iki şey görüyorum: Benim sırtım- 
dan geçinen bir moruk, yüzünü buruşturan afacan bir genç kız. 

O günden beri can çekişmekteyim. Bir eczaneden, görmüş oldu- 
Şunuz o maskelerden birkaç tane aldım. Sizinle karşılaşıncaya ka- 
dar, yaptığım şeyi, alçakça davranışımın izlerini gizlemek için sak- 
lanıyordum. Yazmayı bıraktım ve elimdeki para bitince, çatı katın- 
daki dairemi boşaltıp daha küçük, daha berbat bir eve taşınmak zo- 
runda kaldım. Herkesten uzaklaştım, yalnızca geceleri çıkıyorum. 
Sokaklara sığınıyorum, Paris'in pislikler içinde yüzen sokaklarına. 
Üç gün önce polis beni Saint-Louis adası rıhtımında buldu ve Hö- 
tel-Dieu'ye getirdi. Sona varmıştım. Ancak sizi görünce konuşma- 
ya karar verdim. Başkalarına göre daha yumuşak, daha rahat, üste- 
lik daha şaşkın bir havanız vardı. Kaybedecek hiçbir şeyim kalma- 
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dı, hayatım pahasına da olsa kendimi ıslah etmek istiyorum. Birçok 
kez Jura'da Steiner'lere telefon ettim, telefon fişten çekiliydi. Ka- 
yıtlara göre bu adda kimse yokmuş. Madam, bana yardım etmelisi- 
niz, Helâne'i bulmalısınız. 


Benjamin sesini yükseltmişti, neredeyse bağırıyordu. Katedralde 
büyük bir uğultu vardı, saat on birdi. Gezmeye gelenler, kalabalık 
gruplar halinde, orta sahanın iki yanına akın ediyorlardı. Issız bir 
adada olabileceğimizden daha yalnızdık. Yüzünü görme gibi ço- 
cuksu bir meraktan vazgeçmiş değildim. İstemeye istemeye kabul 
etti. Müthiş hayal kırıklığına uğradım. Benjamin Tholon yüzünde 
maskesi, başında başlığı olmadan tam olarak anlatmış olduğu gi- 
biydi: Yenik ifadeli, kırışmış bir yaşlı çocuk. Bakışları boş, teni so- 
luktu. Böylesine silik bir insanıntüm bu olayları yaşamış olduğuna 
inanamıyordum. Acı bu yüze karargâh kurmuş, onu yeniden şekil- 
lendirmişti. Ona âşık olan, onun bu acılı hali karşısında kuşkusuz 
içi paralanan Hâlöne'i kafamda canlandırıyordum. 

“Ee, tatmin oldunuz mu bari?” 

Kolumu yakalamıştı. Kulağıma eğildi. Yakından baktığımda du- 
dakları çatlak çatlaktı. 

“Ben, yaptığım alçakça hatayı itiraf ettim. Şimdi görev size dü- 
şüyor, yalvarıyorum size.” 

Konuşması henüz bitmişti ki görüntüsü değişti. Art arda gelen 
tiklerle yanağı çekildi, sol gözünü ayarı bozulmuş bir trafik lamba- 
sı gibi kırpıştırıp duruyordu. Aklıma hemen bir dönüşüm nöbeti ya 
da histerisi geldi. Yüzü burnun ortasından başlayarak dikey olarak 
iki parçaya bölünmüştü. İnsanın, yüzün çökmüş olan parçasında 
bir varlığın kendini kurtarmak için mücadele ettiğini söyleyesi ge- 
liyordu. Kilisenin nişlerini şenlendiren tüm azizlerin koruması al- 
tında, yüzünün bu kasılmış haliyle ortaçağda pek revaçta olan ve 
kendilerini Tanrı'nın aracıları olarak gören kaçıklara benziyordu. 

“Bakın, yüzümde çırpınıp duran işte o. Şimdi sıra onda, beni 
cezalandırmaya geliyor.” 

Neredeyse tavuk gibi gurk gurk sesler çıkarıyordu. 

“Yalvarırım gidip bulun onu, kendisine onu bu vicdansızlara 
verdiğim için kendimi asla bağışlamayacağımı söyleyin.” 
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Çılgınca bir kahkahayla sarsıldı. Titrek bir elle bana bir kâğu 
parçası uzatti. 

“Nöbeti size devrediyorum. Ben cezamı çekmeliyim.” 

Gözlerinin ışığı sanki akımı kesilmişçesine bir anda söndü, çır- 
pınma sona erdi. Beni etkileyen daha çok krizin kendisi değil de so- 
na erişiydi. Şaşkınlığımdan yararlanarak sıvışıp, ziyaretçi kalaba- 
lığı arasında kayboluverdi. Takip etmek neye yarardı ki?Biraz ön- 
ce uzattığı katlanmış kâğıt parçasını açtım: Besançon'dan itibaren 
bölgenin yaklaşık bir haritasını içeren, Kurutmahane'ye ulaşmak 
için çizilmiş bir plandı bu. Planın üstüne büyük harflerle “Teşekkür 
ederim” yazılmıştı. Hafıf bir şaşkınlık yaşadım ve sendelememek 
için sandalyenin arkalığına tutunmak zorunda kaldım. 
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Sondeyiş 


Notre-Dame-de-Recouvrance sokağındaki evime döndüğümde, mü- 
zik setine en çok sevdiğim şarkıcılardan biri olan Mısırlı şarkıcı 
Farid El Atrache'ın bir CD'sini koyup sesini sonuna kadar açarak 
hemen yere uzandım, kendime esrarlı bir sigara hazırladım ve 
yattığım yerde, kocaman açılmış gözlerle sigaramı tüttürdüm. Öy- 
lesine perişandım ki bedenimin yerden yükseldiğini hissediyordum. 
Farid hipnotize edercesine Awal Hansa'yı yineleyip duruyordu. 
Kalabalık zevkten coşuyordu, Arapça bilmiyordum, her yıl kendi 
kendime söz veriyordum, babamın hatırına Arapça öğrenecektim. 
Bitkin düştüm ve ikide bir çalıp duran telefonu fişten çekip yirmi 
dört saat deliksiz uyudum. Ferdinand Antibes'den en azından on 
kez aramıştı beni. Aida'ya telefon etmeyecektim. Fikir değiştirdim. 
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Eğer ağlamışsa dayanamazdım. 

Bir yol çantasına birkaç parça eşya koyup her an ruhunu teslim 
etme tehlikesiyle karşı karşıya olan Coccinelle'imin direksiyonu 
başına geçip Güney otoyolunu tuttum. Dijon yakınlarına gelince 
düşünmeden saptım ve Mâcon ve Lyon üzerinden giden yolu takip 
edeceğime doğuya yöneldim. Ferdinand'ın yanına asla gitmeye- 
cektim: Tıpkı elbiseyi çıkarıp atar gibi aşk beni terk etmişti. 
Tükenmiş ama mutluydum: Üstesinden gelinen bir acı, insan için 
neredeyse kazanılmış bir nimettir. Üç gündür Benjamin'in cümlele- 
ri kanımda dolaşıyor, beni anlattıklarına inandırma konusundaki 
karanlık çalışmasını orada sürdürüyordu. Dinleyicisi olduğum bu 
masalın yavaş yavaş bir parçası haline geliyordum. Benjamin’ in 
verdiği planı gösterge panelinin üzerine yaymıştım: İnce, yatık ya- 
zısı yolların ve hatların çizgisiyle karışıyordu. Hâlâ tepede olan gü- 
neş üstü açık arabada şaşırtıcı bir öfkeyle yüzüme vuruyordu. O ne- 
fis yakıcılığını hissedebilmek için başımı yukarı kaldırdım. 

Tanımlayamadığım bir şey beni bu dağlara çekiyordu. Besan- 
çon'u geride bıraktım, Pontarlier yönüne saptım. Yukarı doğru çık- 
tıkça evler hantallaşıyor, daha bir sıklaşıyordu. Ulusal yolun üstün- 
de çınar ağaçları yemyeşil bir köprü oluşturuyordu. Hava inanıl- 
maz derecede yumuşaktı ve otlar daha gürdü. Gölgenin ışığa üstün 
geldiği koyaklar, üst kısımlarından buldog çenesi gibi kat kat ka- 
yaların sarktığı dar boğazlar boyunca ilerliyordum. Baş döndürü- 
cü viyadüklerin üzerinde küçük külüstür arabalar dengeli bir şekil- 
de yolcularını taşımaktaydılar. Sadece bir pınar şırıltısının geçen- 
leri oyalamaya yettiği, sessizlik altında ezilen bu köylerde çılgınca 
bir büyü vardı. Binlerce köknarın ekili olduğu engebeli yüksek yay- 
lalar üzerindeki otlak alanına geldim. İnce yol şeridi yeşilliklere 
boğulmuş çayırlıkların ortasında kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Ahenk- 
le salınan telesiyejlerin altında uzun uzun geviş getiren inekler dü- 
şünüp duruyorlardı. Kozalaklılar ormanının ortasında bir asfalt 
şeride yöneldim. Işık alçalmıştı, içi kahkahalarla gülen çocuklar ve 
aylak aylak gezen bronzlaşmış tatilcilerle dolu birkaç arabayla 
karşılaştım. Hava neredeyse serindi, doğa mis gibi kokuyordu, köp- 
rülerin altında sular, köpürerek gürül gürül akmaktaydılar. Böyle- 
sine güler yüzlü bir doğa parçasında o kadar korkunç bir proje na- 
sıl olur da hayata geçirilebilirdi? 
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Bir tür taşkınlığa kapılmıştım. Tiksinti verici bir ziyaret gerçek- 
leştiriyordum, bununla birlikte ağzım kulaklarımdaydı. Hava özel 
bir yoğunluk kazanmıştı. Bir yoldan kıvrıldım, arabanın şasisi yere 
sürtünüyordu, ormanın kenarında durdum. Kuramsal olarak Ku- 
rutmahane bu dolambaçlı patikanın sonunda bulunuyordu, Benja- 
min'in planı kesindi. Fark edilmemek için yolun kalan kısmını yü- 
rüyerek kat etmeye karar vermiştim. Bacağıma blucin, ayaklarıma 
basket ayakkabıları geçirmiş oluşuma sevinerek tarlaların arasına 
daldım. Belime bir kazak sarmıştım. Ayaklarım sürülmesi kolay 
olan toprağa gömülüyordu. Önümde ağaçlıkların yoğun gölgeleri 
uzanıyordu, köknarların alçak dalları gri ve hafıf tüylü gövdelerin- 
den diken gibi fırlıyorlardı. Bir şahin, kanatlarını açmış bir özeğe 
sahip çemberler çizerek sessizce süzülüyordu ve içimden yoksa be- 
ni mi gözüne kestirdi diye geçiriyordum. Güneş battı batacaktı, sa- 
at sekize geliyordu. 

Dorukların engebeleri silikleşiyor, bir yüzücü gibi içine daldı- 
gım buğu katmanları dalgalanıyordu. Bir tepenin doruğuna varın- 
ca önce cephesi ağaçlarla kaplı yüksek falezi fark ettim; bir şapka- 
nın küçük bir kafayı sarması gibi çiftliğin etrafını kuşatıyordu. Is- 
lak otların arasında iki büklüm ilerleyerek, çatı kenarları neredey- 
se yere değen Kurutmahane'yi gördüm sonunda. Onu Benjamin'in 
anlattıklarıyla uygunluk gösterir halde karşımda bulmak soluğumu 
kesti. Her şey sakindi: Yolun girişi ottan neredeyse görünmez ol- 
muştu. Uzun zamandan beri kimse bu yolda araba kullanmamıştı. 
Feleğin sillesini yemiş gibi bir hali vardı buranın. Bina terk edilmi- 
şe benziyordu. Tahminlerde bulunup duruyordum. Her şey bir ya- 
na, Benjamin'in anlattıkları, üzerinden bir yıldan fazla zaman geç- 
miş olaylardı. Steiner'ler belki de taşınmışlardı. 

Hava kararmış, ortalığı böcek vızıltıları, çatırtılar, karga sesleri 
sarmıştı. Ormanın hemen sınırına sinmiş olan Kurutmahane'nin, 
ne kadar bakımsız, harap halde olursa olsun müthiş bir etkiye sa- 
hip olduğu belli oluyordu. Uykudaymış gibi görünüyordu ama be- 
nim varlığımı fark etmişti, insanların kokusunu almak, dostu düş- 
mandan ayırmak için özel antenler geliştiriyordu. Bu gençlik öldür- 
me evi beni bekliyordu. Yanımdan eksik etmemeye özen gösterdiğim 
bir el feneriyle çiftliğin etrafını dolaştım. Zemin kattaki panjurlar- 
dan biri iyi kapatılmamıştı. Kaldıraç görevini yerine getirsin diye 
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bir dal parçası aldım: Dal kırıldı, panjur aralandı. Bir taş alıp ca- 
mı kırdım. Aynı şeyi birkaç kez daha yinelemek zorunda kaldım. 
Pencerenin pervazını aşıp, içerisi döküntüden geçilme yen, uzun sü- 
reden beri havalandırılmamış boş bir odaya daldım. Bir köşede ge- 
niş bir şömine vardı, buranın bir yemek salonu olması gerektiğini 
düşündüm, köşe bucak her yeri araştırdım. Koridora gittim; gözle- 
rini ve savunma dişlerini kaybetmiş, yarı yarıya yerinden sökülmüş 
bir yabandomuzu kafası duvardan sarkıyordu. Arkalığının çubukla- 
rı kırılmış bir sandalye ayağıma takıldı. 

Gülünç bir biçimde kendimi bunalmış hissediyordum. Ahşap bir 
merdiven katlara çıkıyordu, Benjamin'in çizmiş olduğu dekoru gö- 
remiyordum artık. Bir kuşkuya kapıldım. Dağ evinin her tarafı tüm 
hor kullanmalara maruz kalmış eski bir mobilya gibi keskin sesler 
halinde gıcırtılar çıkarıyordu. Bir başka kapıyı ittim, girdiğim yer 
mutfak olmalıydı. Kapı tokmakları, duvar yüzeyleri yapış yapıştı. 
Yanmış muşamba örtülü bir masanın üstünde yamuk yumuk olmuş 
bir kulplu tencere görünüyordu. Ağzı açık eski bir fırından ağır bir 
ıslak kömür kokusu yayılıyordu. Evyenin içindeki bir örümceği 
uyandırdım. Elimdeki fenerin ışığını duvarlarda gezdirirken Benja- 
min'in sözünü ettiği ahşap kapağı bulmak beni şaşırttı. Hafifçe 
aralıktı. Taş basamaklı bir merdiven bodrum kata iniyordu. Şimdi 
her şey kuşkulu bir kesinlikle yerli yerine oturmaktaydı. Elektrik 
düğmesini çevireyim demiştim, parmaklarımın arasında kalmıştı. 
Hava soğukçaydı. Fenerin ışığı titriyordu, duvarın dibinde uzanan 
süpürgeliği, kırık bir karoyu, bir kumaş parçasını aydınlatıyordu. 
İçerisi sararmış karton, ahşap kafes ve kazmadan geçilmeyen, kub- 
beli küçük bir salona vardım. Benjamin'i fena halde şaşırımış olan 
kazanı aradım. Ne var ki şöyle üstünkörü çimentolanmış bağtaşın- 
dan bir bölme geçişi engelliyordu. Mahzenin dip kısmı ukanmıştı. 
Fenerin arka tarafıyla duvarı yokladım. Tok bir ses geliyordu. 
Yerde göz gezdirdim, elektrik kabloları tomarı ve eskimiş bölmeli 
kutuların ortasında lekeli bir şilte vardı. Üstü küf bağlamıştı. Kor- 
kudan bacaklarım titriyordu. Kendimi toparlamak için oturdum. 

Yukarı katta ayak sesleri duyar gibi oldum. Lambayı söndürüp 
bekledim. Etrafımda elle tutulamayan bir varlık topluluğu nefes 
alıyor, küçücük hışırtılar karanlıkta bir kalabalık uğultusu yaratı- 
yordu. Tuhaf şekiller beliriyor, ortadan kayboluyorlardı. Ayağa 
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kalkmak, konuşmak, haykırarak yardım çağırmak istiyordum. Ne 
var ki oturduğum mindere çivilenmiş kalmıştım. Her taraftan izlen- 
diğimi hissediyordum. 

Yavaş yavaş her şey aydınlığa kavuşuyordu. “Onlar” Benja- 
min'i hastaneye, beni buraya çekmek ve sonra da Kurutmahane'ye 
hapsetmek için göndermişlerdi. “Onlar” beni özenli bir araştırma 
sonucunda özel olarak seçmiş, kandırmak için büyük bir sabır, ti- 
tizlik göstermişlerdi ve ben de zokayı yutmuştum. Ferdinand'ın 
kendisi de bu tuzağın bir parçasıydı belki. Hastalarım arasında, tu- 
zağa düşürmek amacıyla bana derdini açan en perişan, en düşük 
düzeyde olanını buluvermiştim. Ona kızgın değildim, benim de tu- 
tuklular listesinde yer almaya layık olduğum hükmüne varılmış ol- 
ması neredeyse koltuklarımı kabarımıştı. 

Evet, onlara hayrandım: Benim kendi felaketimi, kendi ayağım- 
la gelip bu zindana kapatılmayı arzulamamı sağlamışlardı. Zama- 
nın hükmünü beklemek neye yarardı ki: Birkaç yu içinde artık bir 
ışık kaynağı olmayacaktım, genç kıza ait baştan çıkartıcı yüzün ol- 
gun kadının donuk ve kuru yüzüne dönüştüğü yaşa ulaşmış olacak- 
im. Son günlerde yaşadığım olaylar hızla aklımdan geçti, 
hayranlık uyandıracak şekilde tezgâhlanmış bir komplo görüntüsü 
alan bu karmaşık çakışma ve rasılantılar bütününü yeniden yaşa- 
dım. Terk edilmiş bir ev havası yaratıp beni buralara kadar getir- 
mek, ne yetenek! 

Cezamı çekme, borcumu ödeme sıram gelmişti. Şiltenin üstüne 
boylu boyunca uzanıverdim, kollarımı iki yanıma bıraktım: Sanki 
şimdiden hafiflemiş, eski iskeletimden kurtulumuşum gibi kemikle- 
rim ağırlaşıyor, bedenim gömülüyordu. Demek ki yaşlı uçkur düş- 
künü, eciş bücüş cüce ile yağlı cadı birazdan ortaya çıkacaklardı, 
ve onların buraya gelişi benim için kurtuluş mu yoksa dayanılmaz 
bir kâbus mu olacaktı bilemiyordum. Kaçmak istedim, çok bitkin- 
dim, bir güç beni şilteye çiviliyordu. Bu dağın derinliklerinde top- 
rağın altına gömülmüş olacaktım. Birçok defa uyudum ve uyandım. 
Susamıştım. Nerede olduğumu kimse bilmiyordu, dünyaya yirmi yıl 
sonra yeniden gelecek, artık insanların gözündeki yerimi yitirmiş 
olacaktım. Yardım istedim, Ferdinand'ın adını haykırdım, Aida'yı 
gördüm karşımda, saç örgüsü bukleler ve dalgalar halinde çözülü- 
yor, sonunda boynuna dolanıp onu boğuyordu. 
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Neden sonra, merdivenin yukarısında bir kapı çarpmaya başla- 
dı. Tamam, beni götürmeye geliyorlardı. Dişlerim takırdıyor, başım 
dönüyordu ama bu korkunun içinde bir coşku, tam bir sabırsızlık 
yatıyordu. Bu anı o kadar çok beklemiştim ki, öteden beri bir büyü- 
kanne olmanın hayalini kuruyordum ben. Belki de Hélène’ in hücre- 
sine, onun yanına kapatacaklardı beni. Onunla ihtiyarlıkta dost 
olacaktık, önceki yaşamları olmayan iki yaşlı kadın. İşlerini kolay- 
laştırmak için kollarımı boşluğa uzattım. Lütfen götürün beni, hap- 
sedin. 

Fakat hayır, kapının çarpmasına yol açan, rüzgârdan başka bir 
şey değildi. Aptalca, mekanik bir şekilde çarpmaya devam etti ka- 
pi. Neredeyse hayal kırıklığına uğramıştım. Dirseklerimin üzerinde 
doğruldum, şakaklarım ağrıyor, kulaklarım zonkluyordu, böbrekle- 
rimde sancılar hissediyordum. Karanlığa alışmış olan gözlerim ba- 
samakların dibinde belli belirsiz bir ışık fark ediyordu. Etrafımda 
sinekler vızıldıyordu. Şimdiden çürümüş, leş haline mi gelmiştim 
yoksa? 

Bedenimden keskin bir koku, bir korku ve ter karışımı yükseli- 
yordu. Bayılacaktım. Dudaklarımı ısırıyordum. Yanılmış olduğuma 
inanamıyordum. Farkına varmadan yaşlanmak zorunda kalmıştım. 
Kırışıkları, çatlakları, şişlikleri keşfetmek için elimi yüzümde gez- 
dirdim. Anormal bir şey yoktu. Hâlâ bir burnum, alnım vardı ve 
saçlarım olduğu gibi duruyordu. Bir an önce bir aynaya bakıp yü- 
zümü görmeliydim. Acıkmıştım, hem de fena halde ve büyük atılıma 
hazırlandığım bir anda başgösteren böyle bir içgüdü yüzünden 
kendimden utanıyordum. 

Şaşkın, soğuk kemiklerime işlemiş bir halde leş gibi kokan bu 
şilteden kalktım. Küf kokusu beni rahatsız ediyordu. Üstümün tozu- 
nu silkeledim, kaygan basamaklarda titrek bir adım attım. Saatin 
kaç olduğu konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Kendimi alabildi- 
gine yorgun hissediyordum. Mutfağa açılan kapıyı ittim. Kapalı 
panjurların aralığından ışık sızıyordu. Güneş ışınları loş köşeleri 
delip geçerek, havada asılı zerrecikleri, toz yığınlarını aydınlatı- 
yordu. Bir kemirgenin leşini ayağımla ittim, bir köşede ince dallar- 
dan yapılmış yuvada, tüyleri taraz taraz olmuş ölü bir kuş görünü- 
yordu. 

Pencereyi, panjurları açtım, pervazın üstünden atladım. Gözle- 
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rimin önünde bin bir renk dans etmeye koyuldu, güneş beni yakı- 
yordu. Sabahın erken saatiydi. Her şey hışırtılı bir hareket içindey- 
di. Islak ot kokusu beni çok heyecanlandırdı. Hava tertemizdi, 
insanı diriltecek bir serinlik vardı. Portakal rengi kocaman bir gü- 
neş dağın tüm renklerini belirginleştirerek, ağaç doruklarının geri- 
sinden süzülüyordu. 

Bir tepeciğin üzerinde bir dişi geyik, başı eğik, bacakları titre- 
yerek korkmadan bana bakıyordu. Göğsünün ortasında madalyon 
şeklinde beyaz bir benek vardı. Bir şey söylemek istiyordu, etrafı 
uzun kirpiklerle çevrili gözleri bana bir mesaj göndermeye çalışı- 
yordu. Defalarca başını salladı, toynaklarıyla yeri eşti ve kırılan 
dal sesleri arasında, belirgin bir zarafetle aheste aheste çekip gitti. 

Etrafımda çok sayıda dere çağlıyor, çocuk cıvıltılarını çağrıştı- 
ran şarıltılarıyla kulağı okşuyordu ve küçük bir çağlayan köpürerek 
kırılıyordu. Reçineli ağaçların tepesinde uzun mumlar yanıyordu, 
çenesi düşük bir karatavuk bir ağacın kabuğuna serenat yapıyordu. 
Uçuşan kuşlar gökyüzünün her yerinde yollar oluşturuyordu. Gür 
köknar korularından cıvıl cıvıl sesler geliyordu. Çok yükseklerden, 
tombul yanaklı melekler gibi kocaman beyaz bulutlar geçiyordu. 
Gürültü ve renk cümbüşünden oluşmuş nefis bir senfoniydi bu. 

Etrafımı sonsuz bir sevgi akımı sarmıştı. Tüm doğa beni yeniden 
yaşamaya, insan kardeşlerimin arasına dönmeye, yeniden yüzyıla 
meydan okumaya zorluyordu. Terk edilmiş bu çiftlikte ikinci bir do- 
guşla ödüllendirilmiştim. Bundan nasıl korkabilirdim ki? Kurutma- 
hane'nin sadece düşler içinde yüzen bir insanın kafasında var ol- 
ması onun değerini azalimıyordu benim gözümde. Bir hikâyenin 
gücü olaylara uygunluğunda değil, yarattığı kopuşlarda, ilettiği di- 
namizmde yatar. Olmadık masallar uydurarak da olsa Benjamin 
bende güçlü bir yaşama arzusu uyandırmıştı. Başkalarıyla işledi- 
gim aynı hatayı onunla da işlemiş olmakla iyi etmiştim: Bana an- 
lattıklarına inanmak. Kendimi inanılmaz derecede mutlu, yeniden 
dirilmiş gibi hissediyordum. Rüzgâr beni mahzenin çürümüşlük ko- 
kusundan arındırıyordu. Gökyüzü bir ışık, bir neşe vaadiyle dolup 
taşıyordu. 

Birkaç yüz metre ötede küçük bir taş duvar İsviçre ile olan sını- 
rı işaret ediyordu. Sınırlarla alay edercesine onu defalarca aştım: 
Hoop, İsviçre'deyim, hoop, Fransa'da! Dağ evine doğru dönerken 
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kuru bir elin tendonları misali çıkıntı yapan köknar köklerine 
takıldı ayağım. Tarlaların ıslak otları arasına boylu boyunca attım 
kendimi. Gülerek yüzümü kaygan ve verimli toprak keseklerinin içi- 
ne gömdüm. Karşımda, düz bir taşın yanında, toprağın kirlettiği 
küçük bir teyp bandı görünüyordu. Çekip aldım, iki tarafına dikkat- 
le baktım. İçeriği konusunda en ufak bir bilgi yoktu. Şöyle bir üs- 
tünkörü silip, kendi kendime daha sonra dinlemeye karar vererek 
cebime koydum. 

Hareketlerimde serbesttim, vaatten yana zengindim ve sonsuz 
olanaklarım vardı. Her varlık türüne karşı büyük bir dostluk duyu- 
yordum. Patikanın bitiminde toza bulanmış arabamı buldum. Ayna- 
da uzun uzun kendime baktım; kir içindeydim, yanaklarımda yol 
yol siyah çizgiler, her tarafımda otlar vardı, saçlarım böğürtlen ça- 
lısı gibi taraz taraz olmuştu ama değişmemiştim. Aynı mat ten ren- 
gi, aynı kıvrık kirpikler. Derim de değişip eski bir bez parçası gibi 
buruşmamıştı. Hâlâ yirmi altı yaşında bir kadındım, varolma güna- 
hının bedelini ödemem gerekmeyecekti artık. Kurutmahane'ye, bu 
düşsel eve ve onun üzerine doğru çıkıntı yapan ağır kireçli yüzeye 
hoşça kal demek için üç kez klakson çaldım. 

On kilometre kadar ötede İsviçre ovasına hâkim bir handa dur- 
dum. Uzakta Alpler'in dorukları cenaze mumlarını andırıyordu. 
Aşağıda çayırların içinde kırmızı bir otoray öbek öbek dumanlar 
salarak kıvrıla kıvrıla yol alıyordu. Patrona tarihi sordum: 19 
Ağus105'tu, dağ evinin bodrumuna kapanıp tam üç gün ve üç gece 
geçirmiştim. Bir oda kiraladım, elimi yüzümü yıkadım ve sabahın 
erkensaati olmasına karşın Pantagruel e* yaraşır bir yemek ısmar- 
ladım. Aşçının hayran bakışları arasında bir süt domuzu yahnisini, 
domuz etlerini, bir porsiyon gratine kabağı ve patatesi, iki Morte- 
au sosisini, bir salatayı, bir tepsi yerel peyniri, yanlarında nefis bir 
yöre şarabıyla silip süpürdüm. Bu şekilde çok yemeyi Benjamin'e 
borçluydum, ona karşı bu borcu üstlenmiştim. İki saat boyunca ya- 
macın üstündeki taraçalı bahçede tıkındım durdum. Hava çok sı- 
caktı, güneşin yakıcılığına doyum olmuyordu. Hancının şemsiye 
önerisini reddetmiştim. Günün kalan kısmını yediklerimi kusmakla 
geçirdim, yetmiş iki saat aç kalan midem bu ani gıda akınına karşı 
direniyordu fakat ben hiç tinmiyordum. Bir lavabonun üstünde 
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öğürmek, midemde ne var ne yoksa boşaltmak en azından hayatta 
olduğumu kanıtlıyordu. 

Yapacak tek şey kalıyordu: Aïda’ ya kavuşmak. Tam talih, bakı- 
mını üstleneyim diye gönderdiği bir anda onu terk etmiştim. Yazgı- 
nın gönderdiği işaret varlık Aida idi, Benjamin değil. İçimde uzun 
zamandan beri hiçbir insanın yaratamadığı bir heyecan yaratmış- 
tı. Mutlak bir ayrıcalığa sahipti, başlangıç döneminin ayrıcalığına, 
çocukluğun karşı konulmaz coşkusuna. Tanrı yer yüzünde mükem- 
melliği cisimleştirmeyi seçtiğinde küçük kızları yarattı. 

Aida bir zarafet ve canlılık simgesiydi. Onu kollarımın arasına 
alıp tombul yanaklarını öpmek, yaramazlık akan gözlerinin içine 
bakmak, maskaralıklarına gülmek istiyordum. Benim yetişkin zayıf- 
lığımı onun kırıl ganlığına ekleyince neredeyse sıradan bir insanın 
gücü kadar ederdi. Ertesi gün iş işten geçmiş olmamasını dileyerek 
Paris'e hareket ettim. Onu büyükannesinin bir komşusunda buldum 
ve kadını çocuğu tatilde bana bırakması konusunda ikna etmeyi ba- 
şardım. Jura ve Haute-Savoie arasında harika bir yaz geçirdik. Bu 
benim için mutlu fısıldaşmaların, paylaşılan sırlar ve oburlukların 
ayı oldu. Her saniye boynuma asılıyor, üzerime yatıyor, bedenimi 
adeta kendi bedeninin bir uzantısıymış gibi teklifsizce kullanıyordu. 
Onun bir nesnesi, mülküydüm ben. Şimdiden kendi çocuğummuş gi- 
bi sevdiğim ve buna rağmen bana yabancı kalan bu yumurcağı ev- 
cilleştirmeye çalışıyordum. Bazen hüngür hüngür ağlamaya koyu- 
luyor, büyükannesini hastaneye kapatmakla suçlayıp beni reddedi- 
yordu. Geri döndüğümüzde, kısırlığımı öne sürerek onu resmen ev- 
lat edinme işlemlerine başladım. Bekâr olmama rağmen, hekim 
oluşum ve Aida'yı tanımış olduğum koşullar yönetimin katı kural- 
larını yumuşatmama yardımcı olmalıydı. Bu arada onu bir devşir- 
me kurumuna yerleştirmişlerdi, haftada iki gün beni ziyaret etme 
hakkı vardı. Benimle ilgili bir ahlak soruşturması yapılmaktaydı. 
Fakülteye, tezime, hastaneye yeniden döndüm. 


Altı ay sonra, aralık ayının bir öğleden sonrası, bu hikâyeyi ka- 
Jamdan tamamen silmiş, uzun bir zihinsel nekahet dönemi yaşa- 
maktaydım ki bitişik odada oyun oynamakta olan Aida seslendi. Bir 
şey dinletmek istiyordu: Ağustos ayında Kurutmahane'nin yakınla- 
rında bulduğum mini ses bandının bir bölümünü. Onu bulduğum 
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sabah hemen teybe yerleştirmiştim, ama bant kilitlenmişti. Toprak 
parçaları mekanizmadaki küçük çarkların kertiklerini doldurmuş 
olmalıydı. Onu arabanın torpido gözünde bulmuş olan Aida sakla- 
mak için ısrar etmemiş olsaydı çoktan atmış olurdum. 

Çocuğun sesle ilgili şeylere karşı gerçek bir hayranlığı vardı, 
büyülenmiş bir halde eski iransistorlu radyoları parçalara ayırı- 
yordu. Birbiri ardınca gelen onlurca dile kendini kaptırmış bir hal- 
de, dalga uzunluklarında yabancı istasyonların yerini saptamak 
için radyonun başında saatler geçiriyordu. Tüm kasetlerimi alıp 
bozuyor, onları sonsuz bir kazak gibi şerit haline getiriyordu. Ka- 
setteki çatırtıların gerisinde bir tutarlılık arayarak onu defalarca 
dinlemekten vazgeçmemişti. Mektuplaştığı bir elekiro-akustik öğ- 
retmeninin tavsiyesi üzerine “onarma” ve “gürültülerden arındır- 
ma” üzerine haftalarca süren uzun bir çalışmanın sonucunda Aida 
altmış dakikalık bandın beş dakikalık bir bölümünü onarmayı ba- 
şarmıştı. Çocuk küçük bandı teybe koyduğunda acı veren bir sezgi- 
ye kapıldım. Hışırtılı bir konuşma, biri genç, öteki daha yaşlı iki ka- 
dın arasında geçen bir diyalog duyulmaktaydı. Bunlardan ilki çok 
zayıf, ağlamaklı bir sesle konuşuyordu. Daha sert bir sesle konuşan 
ötekinin alaycı bir vurgusu vardı. Karşılıklı konuşma vınlamalarla 
kesili yordu. Aşağı yukarı şöyle diyorlardı: 

. zayıflığıyla bile zararlı bir varlık, döner dönmez, her şeyi 
basına, yayıncılara açıklayacağım... yaptığı hırsızlığın satır satır 
kanıtı...” 

“bunu yapar mıydınız? Güleyim bari... Sizin bunu yapmanız 
mümkün değil...” 

“... beni iyi tanımıyorsunuz... size itaat etmekle yetinmedi, coş- 
kuyla işbirliğine girişti... beni tiksindiriyor.” 

“... zavallı adam... onu tamamen düşüncesinden caydırdık... 
sizin onu taparcasına sevdiğinizi sanıyordum... sizi hafızasından 
silip attı... tutsak oluşunuz hiç umurunda değil...” 

( Burada cümleler birbirine karışıyor, parazitler ve bir soluma 
sesi konuşmaları anlaşılmaz kılıyordu ve biraz sonra da bant 
yeniden başlıyordu.) 

“ umutsuzluk anlarında öcümü almayı düşlüyorum... kitabın- 
da kullandığı aşırmalarla ilgili tüm kanıtları yok ettim (hıçkırık 
sesleri) tüm... bilmiyorum.. hakkınız var... yoksulluk içinde oluşu 
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içime işliyor, bu ihanet etme içgüdüsü onun kötü olduğunu değil de 
korktuğunu gösterir.. (Burun çekişler) onu her zamankinden çok se- 
viyorum... bana bir Yunanlı filozoftan söz ettiniz: Kimse isteyerek 
kötü olmaz... onu çok seviyorum... onunla yeniden yaşamak (yeni- 
den hıçkırık sesleri)... tek intikamım onu affetmek olacak...” 
Konuşulanların kim olduklarını hemen anlamıştım. Benzim sol- 
muş olmalıydı. Bayılmamak için uzandım. Aida bir sarsıntı yaşadı- 
gımı fark etti. Başımın ağrıdığını, hazımsızlık çektiğimi söyledim. 
Bu kaseti defalarca dinledim. Onu attım. Aida'ya Kurutmahane'ye 
yaptığım ziyaretten ve Benjamin'in hikâyesinden asla söz etmedim. 


O günden bu yana P.V. Hastanesi'nde çalışıyorum ve özel muayene 
yapıyorum. Ruhsal rahatsızlıklar karşısındaki kararsızlıklarımın 
çoğunun üstesinden geldim. Hatta hastalarımı iyileştirmek isteme- 
yip onları nevrozları içinde tutmanın müthiş keyfini bile tattım. On- 
ların bana ihtiyaçları olduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Bazen on- 
lar mırıldanarak küçük mutsuzluklarını anlatırken ben uyuyorum. 
Her seans arasında birkaç dakika Mozart, Bach ya da Schubert 
dinliyorum: Müzik dünyanın yaralarına karşı hep etkili olmuştur. 
Herhangi bir kadından daha kötü biri değilim. Aida annesinin anı- 
sına Arapça öğreniyor. Ben de öyle yapıyorum: O benden daha ye- 
tenekli. Bana “küçük lokum-anne” diyor. Birkaç kez Fas'a gittim, 
babamı gördüm. Bir süredir insanlardan bıkmış durumdayım: Aï- 
da'ya duyduğum şefkat bana yetiyor. Ve bedenin göz alıcı hünerle- 
rindense daha ince zevkler peşinde koşuyorum. 

Fakat hepsinden öte, bir gün olgun yaşta bir kadının büroma 
girmesini ve bana bir genç kız sesiyle şöyle demesini bekliyorum: 

“Size deli gibi görünebilirim; 60 yaşında görünüyorum, değil 
mi? Gerçekte yirmi beş yaşındayım. Bunu size kanılamama imkân 
yok. Sizden tek istediğim, hikâyemi dinlemeniz ve anlatacaklarımı 
bitirmeden beni büronuzdan kovmamanız.” 

Evet, günün birinde birinin çalıştığım yerin kapısından girip 
bana meşum itiraflarda bulunacağını biliyorum. 

Bu belki de Hélène olacak. 

Kendisine inandığımı söylemek, ona yardım etmeye hazır oldu- 
gumu belirtmek için korkmadan bekliyorum. 


206 


Ayrıca güzellik düşmanlarının karanlıkta pusuya yattığını ve 
karanlık aşağılama faliyetlerini sürdürdüklerini de biliyorum. 

Sık sık Hötel-Dieu'nün acil servisine gidiyorum. Tesadüfen 
Benjamin'i göreceğimi umuyorum. Maskesini, delinmiş başlığını ve 
rengi solan planını saklıyorum. Eminim ki bana söyleyeceği daha 
çok şeyi vardır. 
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Neden “güzel insanlar”ın davranışlarında, konuşmalarında bir farklılık 
vardır? Bacak bacak üstüne atarken, saçlarını savururken, vücut dillerine yön 
veren o çalım, o aşırı özgüven, sanki her daim izleniyorlarmış gibi “hava 
basma” nereden gelir? Peki, güzellik bir suç mudur? Sadece bazı insanlara 
bahşedilen bir lütuf mudur? Telafisi imkânsız bir haksızlık mıdır? Çirkinlere 
yönelik bir “mutsuzluk saldırısı” olmasın? 

Bruckner'e göre bazı hikâyeler insanı eğlendirir, bazıları da hayatını ikiye 
böler! Güzellik Hırsızları'nda yazar, “bölücü” bir hikâye anlatıyor: İnsanlığı 
doğuşundan beri meşgul eden “güzel” ve “çirkin” doğmanın/yaşamanın 
hikâyesini. Güzellerin hayatta ilgi çekme, istediğini daha kolay elde etme 
gibi birçok avantajları olduğunu göz önünde bulundurarak bu kez çirkinlerden 
yana söz alıyor. Hayata kötü başlamış olan çirkinlerin maruz kaldığı tahribatı, 
eksik yaşanan öfkeli cinselliklerini dillendiriyor; okuru, onların karanlık 
dünyalarına doğru bir gezintiye çağırıyor. Çirkinlerin “Güzellikten nefret 
ediyorum, çünkü ondan yoksunum” çığlığına kulak veriyor. Güzellerin 
masum olmadıklarını, avantajlı başlamış oldukları hayatı, çirkinleri mutsuz 
kılmak, hayatlarını karartmak için kullandıklarını gösteriyor. 

Oysa, “sürekli bakılma ve hayran olunma” ihtiyacı ile yaşayan güzellik, 
birileri onu alkışladığı sürece vardır. Hayranlık bakışları başka yere 
yöneldiğinde, güzelliğin parıltısı azalır, solar. Bu yüzden kendilerini delicesine 
beğenen tanrısal yaratıkları, güzelliklerini besleyen bütün iltifatlardan uzak 
tutmalı ki, çirkinlere de hayatta yer açılsın. 

Bir gün güzeller güzeli bir kadın ve nişanlısı İsviçre'de geçirdikleri kayak 
tatillerinden dönerken şiddetli bir kar fırtınasına yakalanırlar. Sığınmak için 
ıssız bir dağ evinin kapısını çalarlar... 

Pascal Bruckner insan doğasının en temel özelliklerine dair kimi soru ve 
sorunları sürükleyici bir üslupla kaleme almış. Ortaya, okuru zaman zaman 
ürperten, çoğu zaman da baştan çıkaran bir roman çıkmış. 
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